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PREFAŢĂ 


Sânge. Povestea de față e străbătută de sânge. Sângele tinerilor 
vărsat pe câmpurile de luptă; sângele civililor care se scurgea 
prin rigolele orașelor, târgurilor și satelor din toată Europa; 
sângele a milioane de oameni nimiciţi în pogromurile și lagă- 
rele de exterminare ale Holocaustului. 

Dar și de sânge ca idee: credinţa nazistă - absurdă, pare 
astăzi - în „sângele bun“, un fel de ichor! preţios, demn de a 
fi căutat, conservat și multiplicat. lar, odată cu el, opusul său 
inevitabil: „sângele rău“, care trebuia eradicat fără milă. 

M-am născut în 1941, în toiul celui de-al Doilea Război 
Mondial. Am crescut în anii de după încheierea lui și sub spec- 
trul odraslei sale brutale, Războiul Rece. 

Istoria mea se contopește cu istoria milioanelor de bărbaţi 
și femei, germani obișnuiți, ca și mine. Noi suntem victimele 
obsesiei lui Hitler legată de sânge, precum și beneficiarii mira- 
colului economic postbelic, cel care a transformat națiunea 
noastră, devastată și ajunsă un paria, într-un generator al 
Europei moderne. Povestea noastră e cea a unei generaţii cres- 
cute în umbra infamiei, dar care a găsit o cale să răzbată până 
la onestitate și decență. 

Dar povestea mea este și cea a unui trecut mult mai secre- 
tos, încă învăluit în tăcere și acoperit de rușine. 

Sunt un copil născut în sistemul Lebensborn?. 


În mitologia greacă, sângele zeilor 

2 În esență, Lebensborn a fost sistemul de încurajare forțată a natalității, pus 
în funcțiune în Germania nazistă, cu scopul de a produce cât mai mulți copii 
care să devină oamenii noi ai celui de-al Treilea Reich. Și în istoria României a 
existat un demers asemănător, deși mai puțin încărcat de asocieri mitologice, 
inițiat odată cu Decretul 770/1966, impus de Nicolae Ceaușescu la scurtă vreme 
după venirea sa la putere, în 1965, cu scopul declarat de a spori natalitatea prin 
interzicerea întreruperilor de sarcină, cu excepția unor cazuri, foarte puține la 
număr, în care viața viitoarei mame era pusă în pericol sau dacă aceasta depă- 
șise vârsta de 45 de ani. Generaţiile de copii născuți „cu decretul“, de trei-patru 
ori mai mulți decât în anii anteriori, s-au numit „decreței. 
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Lebensborn este un cuvânt vechi german, care înseamnă 
„fântâna vieţii”, deformat și distorsionat de propagandiștii 
național-socialismului. Ce semnifica el, în nebunia nazismului? 
Ce înseamnă astăzi? Căutarea mea după răspunsuri - pentru 
a-mi desluși propria poveste — m-a dus pe un drum lung și dure- 
ros: o călătorie fizică, în cursul căreia am străbătut harta Euro- 
pei moderne. Totodată, a fost o expediție istorică: o întoarcere 
adesea incomodă la o Germanie de acum peste șaptezeci de ani, 
și la poveștile tulburi ale țărilor cucerite de armatele lui Hitler. 

Călătoria m-a forțat, de asemenea, să fac o incursiune psi- 
hologică în tot ceea ce am cunoscut și alături de care am crescut: 
o esențială punere sub semnul întrebării a ceea ce sunt și a ce 
înseamnă să fii german. Nu voi pretinde că este o narațiune sim- 
plă: nu va fi peste tot ușor de citit. Dar nici de trăit n-a fost ușor. 

Din fire, nu sunt exagerat de sentimentală. Nu-mi este 
comod să-mi exprim emoţiile, deși este un lucru atât de banal 
în societatea secolului XXI. Mi-am trăit viața încercând să-mi 
suprim sinele interior, să-mi subordonez sentimentele unor 
împrejurări în care am crescut, precum și nevoilor altora. 

Însă povestea de față este una care, cred eu, trebuie să fie 
auzită. Mai mult, mult mai mult chiar, trebuie să fie înțeleasă. 
Nu este unică, prin aceea că mai sunt și alții care au suferit o 
mare parte din ceea ce mie mi-a modelat viața. Dar, cu toate 
că împărtășesc un fir comun cu mii de alte persoane care au 
trecut prin experimentul abject numit Lebensborn, din câte 
știu, nimeni altcineva nu a avut aceleași întorsături și răstur- 
nări de soartă, istorie și geografie, care mi-au definit mie cei 
șaptezeci și patru de ani trăiţi pe Pământ. 

Lebensborn. Cuvântul îmi străbate viața precum sângele 
care-mi curge prin corp. Ca să-l vezi, să-l înţelegi, e nevoie de 
mai mult decât de o examinare superficială. Căutarea rădăci- 
nilor acestei povești necesită o investigație profundă și inva- 
zivă a celor mai ascunse locuri. 

Trebuie să pornim dintr-un oraș și o țară care nu mai există. 
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CAPITOLUL. 1 


AUGUST 1942 


Bărbaţii... trebuie împușcați, femeile — închise și transportate 
în lagăre de concentrare, iar copiii trebuie smulși din ţinuturile 
lor natale și, în schimb, instalaţi pe teritoriile vechiului Reich’. 


Reichsführer SS? Heinrich Himmler, 25 iunie 1942 


Cilli, în Iugoslavia ocupată de trupele germane, 
3-7 august 1942 


Curtea școlii era plină-ochi. Sute de femei — tinere și bătrâne - 
își țineau cu înfrigurare copiii de mâini și căutau, pe cât posi- 
bil, un locșor unde să stea, în curtea aceea înțesată de lume. În 
apropiere, soldați din Wehrmacht?, cu puștile pe umăr, urmă- 
reau iscoditor, pe măsură ce alte familii soseau treptat din târ- 
gurile și satele din zonă. 

Aceste femei fuseseră convocate de către stăpânii lor ger- 
mani, primind ordin să-și aducă odraslele la școală pentru 
„examene medicale“. La sosire, fuseseră arestate și li se spusese 
să aștepte. Otto Lurker, comandant de poliție și al serviciilor 


1 Imperiu (în lb. germ., în orig.). Titulatura oficială a statului nazist 
german era Deutsches Reich (Imperiul German), între anii 1933 și 1943, și 
Grofdeutsches Reich (Marele Imperiu German), între 1943 și 1945 - gene- 
ric, Drittes Reich (al treilea Reich). Primele două Reichuri au fost Sfântul 
Imperiu Roman (962-1806) și Deutsches Kaiserreich (Imperiul German - 
1871-1918) 

 Comandant-șef, la nivelul întregului Reich, al trupelor SS. 

3 „Forța de apărare“, denumire dată forțelor armate germane unificate, 
în perioada 1935-1946. 
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de securitate din regiune, privea relaxat, impasibil - ţinându-și 
mâinile comod în buzunare -—, în timp ce curtea se umplea de 
familii. Cândva, Lurker fusese temnicerul lui Hitler; acum, era 
principalul om de încredere al Fihrerului în Stiria Inferioară. 
Avea gradul de SS-Standartenfiihrer - echivalentul paramilitar 
al unui colonel plin din armată -, dar, în acea dimineață de 
vară, era îmbrăcat lejer, într-un costum civil, din două piese. 

Iugoslavia era sub ocupație nazistă de un an și patru luni. 
În martie 1941, prin alăturarea recentă a ţărilor vecine - 
Ungaria, România și Bulgaria - la alianța națiunilor balcanice 
a Reichului, Hitler a pus presiune pe conducătorul regatului, 
prințul-regent Pavel, să i se alăture. Acesta și cabinetul său au 
cedat în fața inevitabilului, legând oficial Iugoslavia de pute- 
rile Axei, însă armata dominată de sârbi a lansat o lovitură de 
stat, înlocuindu-l pe Pavel cu vărul său de-al doilea, prințul 
Petru, în vârstă de șaptesprezece ani. 

Veștile privind revolta au ajuns la Berlin pe 27 martie. Hitler 
a considerat lovitura de stat o insultă personală și a emis Direc- 
tiva 25, desemnând oficial ţara balcanică drept un inamic al 
Reichului. Fuhrerul a ordonat armatelor sale „să distrugă lugos- 
lavia militar și ca stat“. O săptămână mai târziu, Luftwaffe! 
începea o campanie devastatoare de bombardamente, în vreme 
ce divizii ale infanteriei Wehrmachtului și tancurile Corpului 
Panzer treceau prin foc și sabie orașele și satele. Armata regală 
iugoslavă nu putea ține piept trupelor germane, care porniseră 
Blitzkrieg?-ul: pe 17 aprilie, țara a capitulat. 

Trupele de ocupaţie s-au apucat imediat de îndeplinirea 
instrucțiunilor lui Hitler de a distruge toate urmele statului. 
Aproximativ 65 000 de oameni - în principal, intelectuali și 
naționaliști — au fost exilați, băgați la închisoare sau omorâți, 


! Literal: „Arma aerului“ (în lb. germ., în orig.), denumire dată forțelor 
aeriene militare germane, din 1935 până după sfârșitul celui de-al Doilea 
Război Mondial 

2 „Război-fulger“ (în lb. germ., în orig.) 
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casele și proprietățile lor fiind date noilor proprietari ger- 
mani. A fost interzisă limba slovenă. 

Însă, cât mai rămăsese din 1941 și în prima jumătate din 
1942, grupuri de partizani, conduși de comunistul Iosip Broz 
Tito, au dus o campanie hotărâtă de rezistență. Germania a 
ripostat cu o contraofensivă brutală: Gestapo! acționa deopo- 
trivă asupra luptătorilor și civililor, deportând mii de oameni 
în lagăre de concentrare pe teritoriul Reichului german. Alţii 
au fost executaţi, pentru a le da un avertisment celor din Rezis- 
tenţă. În cele nouă luni care au urmat lui septembrie 1941, 374 
de bărbați și de femei au fost aliniați la zidurile curții închiso- 
rii de la Cilli și executați sumar. Fotografii au înregistrat omo- 
rurile atât pentru posteritate, cât și pentru propagandă. 

Pe 25 iunie 1942, Heinrich Himmler - al doilea cel mai 
puternic și temut om din Germania nazistă - a emis ordine 
către poliţia sa secretă și ofițerii SS, pentru eliminarea rezis- 
tenței partizanilor: 


Această campanie posedă fiecare element necesar pentru 
a face inofensivă populaţia care i-a susținut pe bandiți și le-a 
oferit resurse umane, arme și adăpost. Bărbații din astfel de 
familii și, adesea, chiar și rudele lor, trebuie împușcați, femei- 
le — închise și transportate în lagăre de concentrare, iar copiii 
trebuie smulși din ţinuturile lor natale și, în schimb, instalați 
pe teritoriile vechiului Reich. Mă aștept să-mi daţi un raport 
special privind numărul copiilor și valorile lor rasiale. 


Pe fondul acestei riposte sângeroase, 1 262 de persoane — 
majoritatea rude supraviețuitoare ale celor executați pentru a 
servi drept exemplu pentru restul populaţiei — s-au adunat în 
curtea școlii, în acea dimineaţă de august, așteptându-și soarta. 

Printre ei, se afla o familie dintr-un sat din apropiere, Sau- 
erbrunn. Johann Matko provenea dintr-o familie de partizani 


1 Abreviere de la cuvintele germane Geheime Staatspolizei (poliţia secretă a 
statului), denumire dată securităţii statului în Germania nazistă 
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cunoscuți: fratele său, Ignaz, fusese unul dintre cei aliniați 
și împușcați în dreptul zidurilor închisorii din Cilli, în iulie. 
Johann fusese dus cu forța în lagărul de concentrare Mautha- 
usen. După șapte luni de stat în lagăr, i s-a îngăduit să revină 
acasă, la soția Elena și cei trei copii ai lor: Tania, în vârstă de 
opt ani, fratele ei, Ludvig - pe atunci de șase ani —, și bebelușul 
de nouă luni, Erika. 

După identificarea tuturor familiilor, s-a dat ordin de 
separare a tuturor acelor oameni în trei grupuri — de copii, de 
femei și, respectiv, de bărbați. Sub comanda lui Lurker, solda- 
tii au intervenit și au luat copiii din strânsoarea mamelor lor; 
un fotograf local, Iosip Pelikan, a înregistrat scena cumplită 
pentru arhiviștii obsedați ai Reichului. Rolele sale de film au 
reținut spaima și îngrijorarea femeilor și a copiilor deopotrivă: 
instantaneele sale includ zeci de copilași ținuți în țarcuri joase 
din nuiele, în incinta școlii. 

În timp ce mamele așteptau afară, funcționarii naziști au 
început o inspecție superficială a copiilor. Lucrând cu grafice 
și mape, aceștia își notau amănunțit fiecare caracteristică 
facială și fizică a copiilor. 

Însă nu era vorba de vreo „examinare medicală“, așa cum 
ar fi știut să facă orice doctor obișnuit, ci erau evaluări fruste 
ale „valorii rasiale“, care atribuia fiecare individ tânăr uneia 
din patru categorii. Cei care îndeplineau criteriile stricte 
ale lui Himmler de a arăta așa cum ar fi trebuit să arate un 
copil de sânge autentic german erau trecuți în Categoriile 1 
sau 2, ceea ce-i înregistra formal drept potențiale adaosuri 
folositoare la populaţia Reichului. În schimb, orice sugestie 
sau urmă de trăsături slave - și orice semn al „descendenței 
ebraice“, desigur - consemna copilul la statutele rasiale infe- 
rioare ale Categoriilor 3 și 4. Așadar, fiind marcați cu eticheta 
Untermenschi!, valoarea lor nu depășea stadiul de viitori sclavi 
de muncă pentru statul nazist. 


1 „Sub-om, mai prejos de om“ (în lb. germ., în orig.) 
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Până a doua zi, această triere rudimentară s-a încheiat. 
Copiii considerați nedemni din punct de vedere rasial le-au 
fost redați familiilor. Dar alți 430 de indivizi tineri, de la 
prunci până la băieţi și fete de 12 ani, au fost luați de prădă- 
tori. Conduși de asistente ale Crucii Roșii germane, au fost 
înghesuiți în trenuri și transportați peste granița iugoslavă, la 
un Umsiedlungslager - o tabără de tranzit - de la Frohnleiten, 
lângă orașul austriac Graz. N-au rămas mult în acest centru de 
cazare. Până în septembrie 1942, a mai avut loc o selecţie — de 
astă-dată, făcută de „evaluatori de rasă“ instruiți, din partea 
uneia dintre nenumăratele organizații înființate de Himmler, 
pentru a conserva și a consolida rezerva de „sânge bun“. 

Li s-au măsurat nasurile și au fost comparate cu lungimea 
și forma ideale oficial; buzele, dinții, șoldurile și organele 
genitale au fost, de asemenea, apăsate, palpate și fotografi- 
ate, pentru a sorta grâul uman, prețios din punct de vedere 
genetic, de neghina mai puţin valoroasă. Această triere mai 
fină și mai riguroasă i-a redistribuit pe captivi în cadrul celor 
patru categorii. Copiii de vârstă mai mare nou încadrați în 
Categoriile 3 sau 4 au fost expediați spre lagăre de reeducare 
din Bavaria, în inima teritoriului Germaniei naziste. Cei mai 
buni dintre cei mai mici, aflaţi în cele două categorii de vârf, 
urmau - în timp - să fie predaţi unui proiect secret condus 
de însuși Reichsfihrerul SS Himmler. Denumirea proiectului 
era Lebensborn, și printre sugarii dați în grija sa era și Erika 
Matko, în vârstă de nouă luni. 
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CAPITOLUL 2 
1945 — ANUL ZERO 


Este voinţa noastră ca statul acesta să reziste o mie de ani. 
Ne bucurăm să știm că viitorul va fi al nostru, în întregime! 


Adolf Hitler, Triumful voinței, 1935 


La ora 2.40 dimineaţa, în ziua de luni, 7 mai 1945, într-o școală 
mică, din cărămidă roșie, situată în orașul francez Reims, 
generalul-colonel Alfred Jodl, șeful Înaltului Comandament 
al Forțelor Armate germane, a semnat capitularea necondițio- 
nată a Reichului de o mie de ani. Cele cinci paragrafe succinte 
din acest act de capitulare predau Germania în mâinile și-i 
lăsau pe toți locuitorii acesteia la mila celor patru puteri aliate 
victorioase - Marea Britanie, Statele Unite, Franţa și Rusia - 
începând cu ora 23.01, a doua zi, marți 8 mai 1945. 

Cu o săptămână mai înainte, Hitler și cea mai mare parte a 
grupului său restrâns de apropiaţi se sinuciseseră în mărunta- 
iele buncărului acestuia din Berlin. Heinrich Himmler - mâna 
dreaptă a lui Hitler și comandantul întregului aparat nazist de 
teroare - fugise, deghizat în uniforma cenușie aspră, de serj, a 
soldaților înrolați, având asupra lui acte false, care-l recoman- 
dau ca fiind un biet sergent. 

Se încheiase totul: fuseseră șase ani de „război total“, în care 
țara mea își croise drum prin toată Europa, omorând și pră- 
dând. Acum, trebuia să ne obișnuim să trăim pe timp de pace. 

Cine eram noi, așadar, în acea dimineață de mai? Ce era 
Germania - care-i dăduse cândva pe Bach și pe Beethoven, pe 
Goethe și pe Schiller - în siajul Blitzkrieg-ului german atât de 
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brutal, ca să nu mai vorbim de Soluția Finală? Cum avea să 
arate pacea pentru învingători și pentru învinși? 

S-a impus o sintagmă nouă, care să descrie situația noastră 
din 1945: Die Stunde Null. Tradusă literal, aceasta înseamnă 
„Ora Zero“, dar, pentru rămășițele fumegânde ale Germaniei - 
o ţară în ruină, rușine și foamete —, sintagma desemna mai 
degrabă „Anul Zero“: atât un sfârșit, cât și un început. 

Ce însemna să fii german, de la ora 23.01, din ziua de 
marţi, 8 mai 1945? Pentru Aliați - noii stăpâni ai fiecărui 
metru de teren și ai fiecărei existențe individuale, de la Mass, 
din vest, până la Memel, în est —, însemna subjugare, suspi- 
ciune și suprimare. Cele patru puteri de ocupație afirmau că 
niciodată nu li s-ar mai fi permis celor două fluvii gemene 
otrăvitoare ale naționalismului și militarismului german să se 
umfle și să inunde continentul. În decursul a câteva ore, aveau 
să fie stabilite mecanisme și proceduri de punere în aplicare a 
acestui ideal — sisteme care, deși eram prea mică să le cunosc 
atunci, aveau să-mi direcționeze ulterior cursul vieții. 


Pentru germani, această dilemă a identităţii însemna ceva 
diferit. Ceva mult mai puțin filosofic, ceva ce probabil că putea 
fi categorisit după trei criterii: fizic, politic și psihologic. Din- 
tre acestea, cel mai important - cel mai presant - era, fără 
îndoială, cel fizic. 

În mai 1945, Germania era un tărâm pustiit, de poduri 
bombardate, drumuri distruse și tancuri carbonizate. În săptă- 
mânile și lunile de agonie ale Reichului său, măcinat de nebunie 
și de o furie neputincioasă, Hitler dăduse ordine să fie create 
„orașe-fortăreață“. Patria urma să fie apărată până la ultima 
picătură de sânge pur german și ultima cărămidă din construc- 
tiile germane. Nu avea să fie nici o capitulare, ci, în schimb, o 
Gâtterdămmerung! de flacără și sacrificiu, pentru a marca zilele 
din urmă ale Rasei lui Superioare, autoproclamate. 


1 „Amurgul zeilor“ (în lb. germ., în orig.), titlul unei opere muzicale din 
1876, de Richard Wagner, din ciclul Inelul Nibelungilor. Este vorba despre o 
reînnoire a lumii prin foc şi apă, motiv preluat din mitologia nordică. 
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Rezultatul a fost mai puţin un rug nobil funerar și mai 
degrabă un foc scăpat de sub control, al vanității sale, lung de 
o mie cinci sute de kilometri. Forțată să se lupte pentru fiecare 
centimetru de teritoriu - și nimicită de bombardamentele-per- 
dea cu care o tocau Aliaţii - Germania s-a transformat într-un 
deșert postapocaliptic. Mormane de moloz umpleau locurile 
unde cândva se înălțaseră edificii: numai în Berlin erau 75 de 
milioane de tone, adunate aproape de-a lungul și de-a latul 
fiecărei străzi. Și alte orașe germane sufereau la fel, șterse de 
pe faţa Pământului de bombardamente și de confruntările din 
casă în casă, care au distrus ori au lăsat în paragină șaptezeci 
la sută dintre clădiri. Și peste tot, acum jalnic și năpăstuit, 
era un popor cândva mândru, care-i subjugase pe cei pe care-i 
considerase inferiori. 

Jurnalele de știri și fotografiile (cele ale Forţelor Ali- 
ate, deoarece presa germană își încetase existența chiar din 
momentul capitulării) surprindeau pe peliculă scene altădată 
inimaginabile. Strânse la un loc în jurul clădirilor pe jumătate 
distruse, care se rupseseră în două, astfel încât rămășițele unor 
existențe cândva normale stăteau expuse vederii tuturor - un 
șemineu, fragmente de tapet, resturile unei toalete —, erau fan- 
tomele în viață ale unor femei și copii. Orfani, refugiaţi, vârst- 
nici și răniți: peste tot, un tablou distopic de cadavre anonime, 
care zăceau pe străzi, privite - sau, mai degrabă, ocolite - de 
figuri scheletice, care, în orice moment, riscau să li se alăture. 

În toată Germania, cel puțin în orașe, oamenii căutau prin 
moloz, își creau adăposturi improvizate, scormoneau după 
mâncare și fie se ascundeau de armatele de ocupaţie victori- 
oase, fie fraternizau temători cu acestea. Nu fiindcă ar fi vrut, 
ci din necesitate. Pentru că lipsea un lucru mai important 
decât adăpostul: hrana. 

În ultimele săptămâni de război, economia ţării — atât de 
mult timp dirijată de și în beneficiul Partidului Nazist - se 
prăbușise la fel de rău ca edificiile ei. Ironia făcea să existe 
o mulțime de bani, dar monedele și bancnotele deveniseră 
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inutile: pentru că orice resursă disponibilă fusese redirecțio- 
nată dinspre popor spre nevoile armatei și pentru că explozi- 
ile sfârtecaseră întreaga rețea feroviară, făcând imposibil ca 
recoltele, atâtea câte erau, să fie distribuite, nu prea aveai ce 
cumpăra în schimbul mărcilor devenite inutile. 

Dar nici noii stăpâni ai Germaniei nu păreau să aibă o idee 
coerentă despre ce aveau de făcut cu ea. De pe 17 iulie până pe 
2 august 1945, liderii Aliaților — Churchill (și, mai târziu, Attlee), 
Truman și Stalin - s-au întâlnit la Potsdam, ca să planifice viito- 
rul. Spre deosebire de sfârșitul Primului Război Mondial, când 
Germania fusese învinsă și supusă unor grave sancțiuni și plăți 
reparatorii, dar nu ștearsă de pe harta geografică și politică, 
acum s-a hotărât ca țara să înceteze a mai exista, după încheie- 
rea războiului. În locul ei, aveau să existe patru „zone de ocupa- 
ție“ separate, fiecare deținută și condusă de una dintre națiunile 
victorioase, potrivit propriilor principii și planuri. 

Și, totuși, dincolo de acest aspect, nu a existat o gândire 
concertată despre ce urma să se întâmple cu fostul stat ger- 
man, din punct de vedere practic, după ce fusese învins Hitler. 
Franţa înclina în favoarea împărțirii fostului Reich într-o 
serie de state mici, independente, în vreme ce Statele Unite 
luau în calcul revenirea Germaniei la statutul de națiune 
preindustrializată, concentrată pe și dependentă de agricul- 
tură. Washingtonul avea să se resemneze și să accepte că era 
nepractic și, totodată, de nedorit să li se ceară zecilor de mili- 
oane de germani să trăiască asemenea unor țărani medievali. 
În plus, Aliaţii nu au analizat cum avea să funcționeze ocupa- 
ţia lor separată, nici nu au luat în discuție problema cu adevă- 
rat monumentală de a hrăni atât poporul cucerit — o populație 
mărită cu mai bine de zece milioane de refugiați din Est —, cât 
și numeroasele armate care impuneau pacea. 

Pur și simplu, mâncarea nu era de ajuns și, fără un sistem 
funcțional de transport, atâta câtă exista nu putea fi dusă în 
locurile unde era cea mai mare nevoie de ea. Mai rău chiar, exista 
un sentiment larg răspândit, în rândurile armatelor de ocupație, 
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că germanii meritau de mult să simtă pe propria piele metodele 
aplicate de ei: oare ocupaţia nazistă a Europei nu epuizase cu 
bună-știință sate, orașe, naţiuni întregi, până la inaniție? 

lată, deci, care era moștenirea lui Hitler: o națiune flă- 
mânzită, o populație redusă la stadiul de a lupta cu disperare 
pentru supraviețuire, subzistând, în cel mai bun caz, cu jumă- 
tate din caloriile necesare unei vieți normale. O țară nu numai 
învinsă și distrusă pe jumătate, ci, pur și simplu, desființată. 

Aveam trei ani și jumătate când s-a instaurat pacea. Un 
copil german mic, liniștit și blond. Locuiam în Bandekow, 
un cătun în inima rurală a regiunii Mecklenburg, cu mama, 
bunica și un frate puțin mai mare, Dietmar. Casa noastră 
era un conac mare de țară, acoperit pe jumătate cu lemn și 
pe modelul specific al regiunii, situată într-o zonă de acri 
întregi de pădure. Cred că eram tipici atât pentru o anumită 
clasă socială de germani dinaintea războiului, cât și în mare, 
prin contrast, pentru ţara de după război. Familia noastră era 
veche din ambele părţi, cu un bun renume și, în pofida econo- 
miei distruse, cu o situație materială bună. 

Mama mea, Gisela, era fiica unui magnat armator din Ham- 
burg. Familia Andersen aparținea vechii clase hanseatice - 
elita conducătoare, patriciană și prestigioasă, care-și câștigase 
banii și reputația din comerț încă de când Hamburgul fusese 
declarat oraș liber de Congresul de la Viena, din 1815. 

Casa noastră din Bandekow era în posesia familiei mamei 
mele de generații întregi: îi aparținuse străunchiului meu, dar 
mai mult ca sigur fusese folosită ca loc de retragere la ţară în 
anii dinainte de 1945. Desigur, familia Andersen își păstrase 
reședința principală în Hamburg, iar bunicul meu rămăsese 
acolo, în timp ce bunica își împărțea timpul între cele două case. 

Gisela era unul dintre cei patru copii ai familiei Andersen. 
Fratele ei căzuse la datorie, în Wehrmacht, în ultimele zile de 
război; sora ei mai mare fusese îndepărtată din familie - ca 
urmare a vreunei fapte oarecare dezonorante, nerostite, care 
pătase numele familiei, altfel respectabil -, dar sora ei care 
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rămăsese acasă, mătușa mea Ingrid (cunoscută de toată lumea 
drept Erika sau „Eka“), mi-a ţinut companie în mod constant, 
când eram copil. La sfârșitul războiului, Gisela avea 31 de ani. 
Era tânără, isteaţă - în felul și maniera privilegiată a clasei 
din care făcea parte - și drăguță. Era și măritată, deși nu avea 
un mariaj fericit, cum avea să se afle ulterior. 


Hermann von Oelhafen era un soldat de carieră. Servise cu 
onoare în Primul Război Mondial: fusese rănit grav în 1914, din 
nou în 1915 și, după o ultimă vătămare în 1917, fusese decorat 
cu Crucea de Fier pentru chinurile suferite. Asemenea Giselei, 
provenea dintr-un mediu aristocratic: deopotrivă tatăl și mama 
lui se puteau lăuda cu particula von („de“, în limba germană) - 
marca de nobleţe a înaltei societăţi - în numele lor de familie. 

Dar, în timp ce Gisela era tânără și plină de viață, Hermann 
era total opusul. Era cu treizeci de ani mai în vârstă decât 
Gisela și suferea de grave crize de epilepsie. Nu știu dacă aces- 
tea erau, cumva, cauza firii sale morocănoase; de un lucru sunt 
sigură, că mariajul lor — care începuse în 1935, în primii ani, 
plini de speranță, ai lui Hitler — era efectiv încheiat în 1945. Pe 
măsură ce am crescut de la stadiul de bebeluș la cel de copil mic, 
rar l-am văzut pe tata: noi locuiam în conacul de la Bandekow, 
în vreme ce Hermann locuia la o mie de kilometri depărtare, în 
orașul bavarez Ansbach. 

Poate că, din exterior, nu părea deloc ciudat faptul că o 
femeie măritată stătea singură cu copiii și mama ei. Prin asta, 
familia noastră era tipică pentru națiunea germană, actual- 
mente dizolvată, în lunile de imediat după sfârșitul războiu- 
lui: majoritatea bărbaților adulți - chiar și cei foarte tineri sau 
vârstnicii — fuseseră înrolați în serviciul militar și erau acum 
fie morți, fie dispăruți, fie prizonieri de război în lagărele din 
toată Europa. Germania era o ţară — mai exact, o fostă ţară — 
de femei și copii. 

Dar, deși a jucat și el un rol, războiul nu a fost principa- 
lul motiv al separării părinţilor mei. Între ei era o prăpastie 
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de netrecut; o ruptură emoțională chiar mai puțin maleabilă 
sau deschisă spre împăcare decât diviziunile impuse naţiunii 
noastre. Eram prea mică să știu acest lucru pe atunci, dar mi-a 
umbrit copilăria, la fel ca situația politică în plină deteriorare, 
în care ne aflam. 

Politica. Era cel de-al doilea factor care mi-a definit viața la 
sfârșitul războiului. Nu politica pe care au ajuns s-o cunoască 
și s-o ignore generațiile moderne; nu jocurile pentru poziţii și 
putere dintre partidele rivale, într-o democraţie stabilă: poli- 
tica din 1945 era cu adevărat violentă și nemiloasă. 

În ultimele zile de război, Forțele Aliate au înaintat în forță 
prin Germania, dinspre toate punctele cardinale. Tancurile 
și trupele americane au năvălit spre est din Franța, Belgia și 
Olanda; cele britanice și-au croit drum spre nord, parcurgând 
țara prin Italia și Austria; iar vastele armate ale Uniunii Sovie- 
tice au gonit spre vest, din zona care înainte de război fusese 
Polonia. Pentru fiecare dintre acestea, exista o nevoie cople- 
șitoare, imperativă, de a cuceri și de a controla cât mai mult 
teritoriu german cu putinţă: potrivit Acordului de la Potsdam, 
ceea ce aveau să dețină, când războiul se va fi încheiat de-a 
binelea, devenea proprietatea lor, cu prea puține perspective de 
redistribuire ulterioară. În acele ultime săptămâni din primă- 
vara lui 1945, erau revendicate granițele Europei postbelice și, 
în același timp, erau plantate semințele Războiului Rece. 

Când luptele au luat sfârșit, a reieșit că locuința tatălui meu 
se afla în zona de ocupație americană; prin urmare, soarta lui 
depindea de felul în care Washingtonul își interpreta dreptu- 
rile și îndatoririle în privința teritoriului pe care de-acum îl 
deținea. Însă Bandekow se afla în zona de ocupaţie sovietică, 
iar Moscova cultiva niște idei foarte diferite, despre cum avea 
să dezmembreze infrastructura Germaniei naziste - precum 
și despre ce voia să facă în partea sa din fostul Reich. 

Inițial, măcar, a existat o înțelegere între Aliați despre 
nevoia de a-i aduce în faţa justiției pe călăii supraviețuitori ai 
regimului lui Hitler. S-a înfiinţat un tribunal pentru crime de 
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război, al celor patru puteri, pentru a chema în judecată mași- 
năria național-socialistă: Göring, Jodl, Hess, Von Ribbentrop 
și alți douăzeci de lideri ai statului naţional-socialist au fost 
întemnițați în celulele din subsolul Palatului de Justiţie din 
Nurnberg, în așteptarea procesului pentru crime de război și 
pentru crime împotriva umanităţii. În afară de Hitler și de 
Goebbels, morți, cel mai notabil absent din acest catalog al 
infamiei era Himmler, creatorul SS-ului și mintea diabolică 
din spatele aparatului nazist de teroare: după ce fusese captu- 
rat, el se sinucisese, înainte să poată fi adus la Nurnberg. 


Judecarea și condamnarea, în cele din urmă, a mai tutu- 
ror acestor oameni au însemnat, fără îndoială, un triumf al 
justiției, dar au marcat, totodată, apogeul cooperării dintre 
puterile de ocupație. După Nürnberg, Statele Unite, Marea 
Britanie, Franța și Uniunea Sovietică aveau să vină, fiecare, cu 
câte o abordare totalmente diferită a teritoriului și a popula- 
țiilor pe care le controlau; destinele individuale a zeci de mili- 
oane de germani depindeau de zona în care se întâmplase ca 
ei să se fi aflat la încheierea războiului. În scurt timp, aceste 
mari dezbinări politice aveau să schimbe viețile micii noastre 
familii pentru totdeauna. 

Contrastul dintre cele patru puteri de ocupație s-a remar- 
cat, în primul rând, prin felul în care-i tratau pe membrii 
Partidului Nazist. Denazificarea era un termen inventat la 
Washington, în ultimii ani de război: președintele Franklin 
Roosevelt şi succesorul său, Harry Truman, recunoșteau că 
tentaculele partidului se insinuaseră până la fiecare aspect 
din viața germană, de la cea politică la cea juridică, de la cea 
publică la cea personală. În mai 1945, erau peste 8 milioane de 
membri ai Partidului Nazist - în jur de 10% din totalul popu- 
lației. Ce era de făcut în legătură cu aceste împletiri ale meca- 
nismelor fascismului cu însăși țesătura vieții cotidiene? 

Desigur, căutarea unui răspuns nu se limita doar la Statele 
Unite. Fiecare putere aliată se confrunta cu această problemă: 
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cum să dezrădăcineze național-socialismul, asigurându-se, în 
același timp, că propria zonă de ocupație continua să funcți- 
oneze. Primul pas a fost scoaterea Partidului Nazist în afara 
legii. Pe 20 septembrie 1945, Proclamaţia Consiliului de Con- 
trol anunţa că „Partidul Muncitoresc Naţional-Socialist Ger- 
man (NSDAP, în germană) este complet și definitiv abolit și 
declarat ilegal“ pe tot cuprinsul fostului Reich. 

Însă partidul în sine era doar elementul cel mai vizibil 
dintr-o amestecătură bizantină de organizații naziste. Sub el, 
existau peste 60 de alte asociații oficiale, pornind de la orga- 
nisme notorii pe plan internațional, cum ar fi SS, Gestapo și 
Tineretul Hitlerist, până la societăţi mai obscure (chiar și în 
interiorul Germaniei), cum ar fi Comitetul Reichului pentru 
Protecţia Sângelui German și Deutsche Frauenschaft - Mișca- 
rea Femeilor Naţional-Socialiste. Toate au devenit imediat ile- 
gale și, lucru și mai important, asocierea precedentă cu oricare 
dintre acestea ar fi fost suficientă pentru a stigmatiza pe orice 
persoană ca fiind un posibil simpatizant nazist. 

Din câte știam eu, nici Hermann, nici Gisela nu au fost 
membri ai Partidului Nazist. Nu i-am auzit niciodată expri- 
mând opinii fasciste ori susținându-l pe Hitler. Dar, cu sigu- 
ranță, istoriile lor personale (tatăl meu, ca soldat de carieră, 
care fusese ofițer în Wehrmacht, cea mai mare parte din 
perioada războiului; mama mea, ca fostă membră a mișcării 
Deutsche Frauenschaft) trebuie să fi condus la niște anchete din 
partea oficialităților însărcinate cu denazificarea din zonele 
respective de ocupație. 


La început, americanii au fost cei mai aprigi susținători ai 
denazificării, dar au devenit curând cea mai pragmatică din- 
tre armatele de ocupaţie. Guvernul militar al Washingtonu- 
lui și-a dat seama că, deși dorite, epurările pe scară largă ale 
celor suspectați de a fi sau de a fi fost naziști ar fi însemnat că 
întreaga răspundere pentru organizarea vieţii de zi cu zi cădea 
exclusiv pe umerii săi - o povară care, pentru o naţiune sătulă 
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de război și nerăbdătoare să-și aducă trupele acasă, era, pur și 
simplu, prea apăsătoare. 

Și, astfel, tatăl meu, ca orice adult care locuia în zona ame- 
ricană, a trebuit să completeze un chestionar (intitulat fie Fra- 
gebogen, fie Meldebogen, adică „foaie de întrebări“ sau „foaie 
de informare“) în care afirma că nu fusese niciodată membru 
al vreunei organizaţii naziste, deși, ulterior, s-au făcut puţine 
verificări sau examinări detaliate ale acestor declarații pe 
proprie răspundere. Cu mici excepţii sau fără excepţie, cei mai 
mulți dintre solicitanți primeau documente oficiale, care-i 
identificau drept „germani buni“, scăpați de stigmatul fascis- 
mului. În scurt timp, acestea au devenit cunoscute drept Per- 
silschein — bucăţi de hârtie care puteau spăla trecutul ca orice 
detergent, făcându-l curat ca lacrima. 


Abordarea sovietică a fost foarte diferită. Poate pentru că 
sovieticii suferiseră pierderi mai mari și distrugeri mai catas- 
trofale decât oricare dintre celelalte trei puteri aliate — sau, 
mai degrabă, deoarece Stalin avea planuri clare de viitor pen- 
tru zona sovietică -, Moscova a adoptat o abordare mult mai 
puţin relaxată. 

Administrația Militară Sovietică din Germania - cunos- 
cută sub acronimul SMAD - controla o porţiune vastă din 
teritoriu, de la fluviul Oder, în est, la fluviul Elba, în vest. 
Pe 18 aprilie 1945, Lavrenti Pavlovici Beria, șeful extrem de 
temut al poliției secrete a lui Stalin, a emis Ordinul cu numă- 
rul 00315, care mandata arestarea imediată a membrilor 
activi și cu vechime ai organizaţiilor Partidului Nazist. Nu 
era necesară nici o investigație, înainte de aceste arestări. În 
final, 123 000 de germani au fost adunați și încarcerați în zece 
lagăre speciale, înființate pe tot cuprinsul zonei sovietice. 

Existenţa acestor închisori - conduse de NKVD, echiva- 
lentul stalinist al poliției secrete germane Gestapo, de cele 
mai multe ori, situate pe locul fostelor lagăre de concentrare 
naziste -— era, în sine, un secret. Nu era permis nici un fel de 
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contact între prizonieri și lumea exterioară, dar vestea s-a dus, 
inevitabil: caracterul adeseori aleatoriu al arestărilor și încar- 
cerărilor (în februarie 1946, membrii veritabili ai Partidului 
Nazist reprezentau mai puțin de jumătate din numărul total 
de prizonieri) și teama lor de a fi târâți în reţeaua de Schweige- 
lager (însemnând, literalmente, „lagărul tăcerii“) apăsau greu 
asupra unei populații germane deja temătoare, aflate sub con- 
ducere militară sovietică. 

Aproape orice - denunțuri anonime, fosta apartenenţă la 
o societate nazistă sau contactarea unei persoane din cele- 
lalte trei zone de ocupaţie — era suficient, pentru a te pricopsi 
cu o bătaie în ușă, iar apoi cu transportul până la un Schwei- 
gelager. De cele mai multe ori, acesta se dovedea un drum fără 
întoarcere: aproape 43 000 de bărbați și de femei aveau să 
moară în spatele sârmei ghimpate a acestor lagăre de concen- 
trare postbelice. 

Să se fi îngrijorat mama de riscurile pe care le presupunea 
implicarea ei în mișcarea Deutsche Fraeunschaft, pentru toți ai 
noștri din Bandekow? Nu știu: familia Von Oelhafen era una 
taciturnă, rareori implicându-se în discutarea emoțiilor, cu 
atât mai puțin a celor din trecut. Aveau să treacă mulți ani, 
până ce am aflat secretul care stătea la baza copilăriei mele, 
secretul care ne unea, pe Gisela, pe Hermann și pe mine, de 
o sinistră organizaţie nazistă, ceea ce, cu siguranță, ne-ar fi 
creat probleme, dacă apuca să afle și SMAD. 

Să fi fost asta o grijă suplimentară, care-i întuneca min- 
tea mamei mele? larăși, nu știu. Ce știu este că, la intrarea în 
iarnă, Gisela era îngrozită de altceva: de viol. 

În tot anul 1945, pe măsură ce armata sovietică își croia 
drum prin luptă în Germania, trupele ei ajunseseră să stăpâ- 
nească o expresie mai presus de orice: Komm, Frau - „Vino, 
femeie“. Acest ordin nu concepea neascultare și conducea 
la una și aceeași inevitabilă concluzie. Zeci de mii de femei 
germane - poate chiar de zece ori această cifră - au plătit cu 
trupurile lor prețul tratamentului brutal aplicat de Hitler 
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orașelor și populaţiei ruse. Violul era atât de obișnuit în secto- 
rul sovietic, încât, pentru multe femei de toate vârstele, pro- 
blema nu mai era dacă fuseseră violate, ci de câte ori. 

Era, totodată, ceva ce se accepta cvasioficial. Deși coman- 
danţii SMAD din unele părți ale zonei ocupate anunțau, prefă- 
cuți, că aveau să pună capăt violurilor asupra femeilor germane, 
în realitate, alții plăteau un preț ridicat pentru că încercau să 
facă tocmai acest lucru. Un tânăr căpitan din Armata Roșie, 
Lev Kopelev, a intervenit ca să oprească violarea în grup a 
mai multor fete, și, pentru grija de care dăduse dovadă, a fost 
condamnat la zece ani într-un lagăr de muncă, un tribunal 
găsindu-l vinovat de infracțiunea de „umanism burghez“. 

E drept că nici lagărele de detenție, nici violurile nu se 
limitau la sectorul sovietic. Americanii au închis mii de sus- 
pecți naziști, adesea în condiţii înfiorătoare, vreme de ani 
buni, iar trupele franceze atacau frecvent femei germane, în 
orașele controlate de ele. Dar, în ultimele luni ale războiului, 
Hitler și Goebbels ațâțaseră focul spaimei naționale, folosind 
un curent constant propagandistic despre brutalitatea Arma- 
tei Roșii — iar forțele de ocupație sovietice, din momentul în 
care au început să-și croiască drum prin luptă pe pământ ger- 
man, au împlinit cele mai negre dintre aceste previziuni. 

Familia noastră era la fel de vulnerabilă ca oricare alta, 
dacă nu chiar mai mult. Mama mea și mătușa Eka erau tinere și 
frumoase, și proveneam din burghezia detestată: casa noastră 
era mare, confortabilă, cu provizii îndestulătoare de la fermă, 
dar era, de asemenea, izolată, iar fratele meu era singurul băr- 
bat din gospodărie. Teama de viol a planat asupra noastră pe 
tot parcursul iernii. Mai târziu, mama avea să-și amintească - 
într-una dintre puținele trăiri personale disparate, pe care mi 
le-a împărtășit vreodată - cum se ascundea sub pat ori de câte 
ori auzea că soldații Armatei Roșii ar fi fost în zonă. 

Dar, indiferent dacă teama era debilitantă, adevărul este 
că ne descurcam mai bine decât majoritatea populației din 
zona sovietică. Aveam un acoperiș deasupra capului, spre 
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deosebire de cei mai mulți locuitori din orașele bombardate. 
Iarna 1946-1947 a fost una dintre cele mai aspre, așa cum a 
rămas ea în memoria colectivă: temperaturile au scăzut până 
la -30°C și, pentru milioanele de oameni care se luptau să 
supraviețuiască în subsolurile bombardate ale caselor în care 
locuiseră, nu exista nici un fel de adăpost împotriva frigului 
năprasnic. Și, întrucât tot ce mai rămăsese din rețeaua de cale 
ferată, după lunile finale, dezastruoase, de lupte, fusese rapid 
dezmembrat de armata sovietică și dus înapoi în est, ca despă- 
gubire de război, lipseau și cărbunii: mii de oameni au murit, 
pur și simplu, înghețați. 


De fapt, însă, mâncarea - sau, mai degrabă, lipsa ei — a deve- 
nit rapid preocuparea dominantă. Cartelele germane de rați- 
onalizare nu mai erau valabile: proviziile și așa limitate, care 
fuseseră disponibile anterior, acum erau solicitate de SMAD, 
pentru a hrăni Armata Roșie. În orașele din toată ţara, foame- 
tea și teama veneau la pachet, ca măsuri ale existenței. 

În zonele aflate sub controlul Moscovei, au fost introduse 
noi măsuri de raționalizare. Sovieticii au creat un sistem nou, 
pe cinci niveluri: nivelul cel mai înalt le era rezervat, în mod 
bizar, intelectualilor și artiștilor; nivelul imediat inferior le 
era atribuit femeilor — Triimmerfrauen, cum erau denumite — 
care lucrau în lanțuri umane, la demolarea clădirilor semidis- 
truse și la evacuarea molozului, adesea cu nimic altceva decât 
cu mâinile goale. Aceste rații erau mult mai valoroase decât 
salariul oficial de 12 Reichsmark, pe care-l primeau pentru eva- 
cuarea fiecărei mii de cărămizi. Munca fizică grea era singurul 
mod de supravieţuire, iar femeile Germaniei săpau în ruinele 
națiunii, pentru a-și salva de foamete familiile. 

Nivelurile de raționalizare de mai jos scădeau proporțional 
și dramatic. Cartela de pe ultimul loc, poreclită Friedhofskarte 
(care înseamnă, textual, „bilet spre cimitir“), le era emisă celor 
care nu serveau nici unei funcții folositoare în opinia stăpâni- 
lor noștri sovietici: casnicelor fără serviciu și vârstnicilor. 
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În iarna aceea, două cuvinte noi au intrat în vocabularul 
vieții postbelice. Primul era fringsen, apărut după ce Josef 
Frings, cardinalul catolic de Köln, și-a dat oficial binecuvân- 
tarea pentru ceea ce mulți dintre enoriașii lui făceau deja - 
furtul în scop de supraviețuire. Infracționalitatea crescuse 
dramatic: pe lângă nenumăratele jafuri și violuri săvârșite 
de soldații Armatei Roșii, germanii de sub ocupația sovietică 
au început să se vâneze unii pe alții. Numai în Berlin aveau 
loc zilnic, în medie, 240 de tâlhării și cinci crime. Poate că 
infracționalitatea urbană nu era o îngrijorare presantă pentru 
familia Von Oelhafen, care locuia în relativa siguranță rurală 
a zonei Mecklenburg, dar al doilea cuvânt nou avea un sens 
foarte real: hamstern însemna, efectiv, „să faci provizii ca un 
hârciog“. În practică, era vorba de o procesiune constantă a 
orășenilor înspre și dinspre zona rurală, disperaţi să-și dea 
puținele bunuri de valoare la schimb pentru mâncare, pe care 
noi o aveam relativ din abundență. 

Realitatea momentului zero - Stunde Null — era aceasta: o 
existență definită de trei tovarăși constanți -— frica — în spe- 
cial față de Armata Roșie și de hotărârea ei de a se răzbuna 
pe civilii germani pentru războiul lui Hitler —, foametea și fri- 
gul. Aceasta era Germania, țara și viața mea, când am împlinit 
patru ani. Aceasta era moștenirea gloriosului Reich. 


Și ne așteptau lucruri și mai rele. De-a lungul anului 1946, 
pe măsură ce relațiile dintre puterile de ocupație se înrăută- 
teau, intențiile Moscovei față de cei aflați sub comanda ei în 
SMAD au devenit și mai rigide. Pe lângă jefuirea de avuție și 
hrană a zonei, a început procesul îndepărtării unicei și plă- 
pândei raze de speranţă de care ne bucurasem de la încheierea 
războiului: libertatea. 

Granițele dintre cele patru zone deveneau din ce în ce mai 
greu de trecut. În iulie 1945, de jur împrejurul teritoriului 
deținut de sovietici, fusese stabilită o „graniță internă ger- 
mană“, după cum o denumise SMAD, însă, de atunci, fusese 
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doar sporadic păzită serios. Deși, oficial, oricine dorea să se 
deplaseze între sectorul sovietic și celelalte zone de ocupaţie 
aliate avea nevoie de un permis de trecere interzonal — Inter- 
zonenpass —, cel puţin un milion și jumătate de germani reuși- 
seră să fugă în zonele americană și britanică. Dar acum, acest 
lucru a început să se schimbe. 

În vara lui 1947, pregătirile erau în toi pentru eventuala 
transformare a Administrației Militare Sovietice în noua Repu- 
blică Democrată Germană, condusă de comunisti. Au fost des- 
fășurate noi contingente de soldați sovietici la punctele oficiale 
de trecere, de la graniță. Locurile neoficiale de trecere aveau 
să fie curând blocate cu șanțuri proaspăt săpate și de baricade 
cu sârmă ghimpată. Începea Războiul Rece, iar noi locuiam de 
partea nepotrivită a viitoarei Cortine de Fier. În vara lui 1947, 
părinţii mei — separați deopotrivă fizic și emoțional - au luat o 
decizie comună remarcabilă. Era momentul să evadeze. 
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FUGA 


Ingrid este foarte curajoasă și face față 
mersului extenuant, fără să se plângă. 


Jurnalul Giselei von Oelhafen, iunie 1947 


Mama mea ţinea un jurnal. Fără ca eu să știu - nu mi-a spus 
niciodată, nici măcar adult fiind —, a notat cele mai mici detalii 
despre începuturile copilăriei mele, pe câteva pagini răzlețe. 
Acest carnețel subțire, legat în piele neagră, conţine tot ce știu 
despre primii opt ani ai mei de viață. 

Începe cu o fotografie mică, alb-negru, cu mine la trei ani, 
desculță și purtând pantaloni scurți, însoțită de explicaţia: 
„Bandekow - Ingrid, vara lui 1944“. La pagina următoare, este 
un plic datat 4 iunie 1944, care conţine - potrivit însemnării 
mamei — câteva șuvițe din părul meu. Chiar dacă pare destul 
de convențional, genul de jurnal pe care orice mamă iubitoare 
îl ține, pentru a rememora copilăria fiicei sale, restul conți- 
nutului nu mai respectă această impresie. Sunt puţine însem- 
nări - nu mai mult de patru sau cinci pentru fiecare dintre cei 
cinci ani, pe care mama le-a făcut. lar natura în sine a însem- 
nărilor este stranie: sunt toate la persoana a treia. Peste tot, 
Gisela se referă la ea însăși ca la Mutti (cuvântul german coloc- 
vial pentru „mami ), niciodată nu spune „eu“. 

M-am interesat între timp și am înțeles că genul acesta de 
jurnal la persoana a treia nu era ceva neobișnuit în Germania 
din ultimii ani de război - poate că, astfel, îl făcea mai ușor 
de citit de către copiii ei, mai târziu. Dar, dat fiind că nu ne-a 
pomenit de el niciodată, această explicație inofensivă pare 
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puțin probabilă. Stilul ei, curios de detașat, pare să evidenţi- 
eze, mai degrabă, dificultatea pe care mama mea o întâmpina 
în a se conforma unui stereotip matern, și distanţa pe care am 
perceput-o mereu între noi. 

Și, totuși, jurnalul mă ajută să-mi fac o idee oarecare des- 
pre ce fel de copil eram. Însemnarea de ziua mea, de pe 11 
noiembrie 1944, sună așa: 


Astăzi, Ingrid face trei ani. Nu este înaltă pentru vârsta 
ei, dar îi merge bine, se dezvoltă minunat și are o constituție 
sănătoasă. Are o voinţă puternică și e predispusă la un tempe- 
rament violent. Firea ei este calmă și insistentă. Nu dă atenție 
persoanelor pe care nu le cunoaște: în clipa aceea, micul ei ego 
primează și-i ocupă cam prea mult din mica ei lume. 


Următoarea notiță, datată o lună mai târziu, face aluzie la 
dorința mea de a obţine afecțiunea mamei. Din motive nești- 
ute, am fost lăsată singură cu Dietmar la ora prânzului; când 
s-a întors, mama a scris: 


Ingrid - cu o față serioasă — era foarte ocupată să-și hră- 
nească fratele, așa cum face mereu mami. 


Dacă e să mă iau după jurnal, se pare că n-am reușit nici- 
odată să-i câștig afecțiunea. De-a lungul celor douăsprezece 
luni ale anului 1945, mama a reușit să mai pună stiloul pe hâr- 
tie de cinci ori: în două dintre ele, ca să noteze efectul pojaru- 
lui asupra mea, o dată ca să scrie vestea îmbucurătoare că nu 
mă mai temeam de câinele familiei și încă de două ori, când 
remarcă și reţine încetineala mea de a vorbi („Nu formează 
propoziții întregi, maximum, la ea, înseamnă trei sau patru 
cuvinte“). Exista un motiv foarte întemeiat pentru care eram 
înceată la rostirea cuvintelor germane în limba mea de copil, 
iar mama îl cunoștea perfect. Dar nu se pomenește nimic des- 
pre asta în paginile carnețelului. 
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Nici nu se insistă pe ceea ce sigura fost o perioadă traumati- 
zantă din viața mea, în anul următor. În vară, mama nota laconic 
că eu (și, probabil, Dietmar) fusesem trimisă la o casă de copii, la 
mai bine de 250 de kilometri depărtare, la Lobetal, lângă Berlin. 
Cum am ajuns acolo? Nu știu: jurnalul ei tace în această privință, 
ca, de altfel, și în multe altele. N-a mai scris decât atât: 


Mami e bolnavă - între timp, Ingrid stă, de pe 5 august până 
la 1 noiembrie, într-un leagăn de copii din Lobetal. Acolo suferă 
de oreion — dar nu prea grav. 


Am aflat, zeci de ani mai târziu, că boala mamei mele era, 
de fapt, o cădere nervoasă. Poate că din cauza mariajului ei 
eșuat și a poverii de a se îngriji de doi copii mici. Poate că-și 
spusese cuvântul efortul de a trăi sub ocupație sovietică; 
teama constantă de arest sau - și mai rău - de viol din partea 
soldaţilor Armatei Roșii. Prima însemnare din carnețel pen- 
tru 1947 arată că luase hotărârea să fugă - și că, deși erau în 
continuare înstrăinați, îl inclusese și pe tata în planurile ei 
periculoase: 


1 mai 1947. Tati îi duce pe ambii copii la leagănul din Lobetal. 
Mami vrea să treacă frontiera ilegal. 


Nu pot pretinde c-am fost vreodată efectiv apropiată de 
mama, nici nu pot afirma c-aș fi simțit vreodată din partea ei 
genul de iubire pe care un copil ar trebui să-l primească impli- 
cit de la un părinte. Și Gisela știa foarte bine acest lucru; o altă 
notiță disparată din jurnal, cu scrisul de mână al mamei mele, 
reține că eram cu mult mai atașată de bunica mea. 


Buni este iubită mai presus de toți ceilalți, adesea mai mult 
decât mami. Se înțelege foarte bine cu copiii. 


Chiar și așa, trebuie să admit că decizia de a-și asuma ris- 
cul să aleagă libertatea era extrem de curajoasă. 
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Granița dintre ceea ce avea să devină, în mai puțin de doi 
ani, Republica Democrată Germană și zona de ocupaţie bri- 
tanică din Germania era una politică, dar și fizică. Desigur, 
era interzisă părăsirea zonei sovietice fără un permis special, 
iar acesta se obținea foarte greu. Până și a-și nota în propriul 
jurnal gândul de a trece granița ilegal — în cazul în care ar fi 
fost descoperit — ar fi dus la interogări, închisoare în „lagărele 
tăcerii” sau și mai rău. 

Pe lângă asta, drumul până la graniță era pe cât de obositor 
și de complicat, pe atât de periculos. Bandekow se găsea, ce-i 
drept, la mai puțin de 15 kilometri în zbor de cioară de fluviul 
Elba, care forma și o mare parte a graniței cu zona britanică, 
dar nu era chip să-l treci. Mama făcuse deja o încercare secretă 
de fugă și descoperise, probabil, că podurile cele mai apropiate, 
de la Lauenburg și Dömitz, fusese aruncate în aer, în 1945, de 
armata germană aflată în retragere. Cel mai apropiat pod intact 
era la 150 de kilometri depărtare spre sud, în Magdeburg. 

Cum căile ferate ale țării erau încă în haos, iar mașinile 
particulare - o raritate (darmite benzina care să le pună în 
funcțiune), să ajungi la Magdeburg ar fi fost o provocare chiar 
și pentru un adult sănătos, care făcea drumul de unul singur. 
Mama mea era departe de a fi bine -— și avea doi copii foarte 
mici de tras după ea, la fiecare pas din tot acest parcurs. Tre- 
buie să fi fost o perspectivă îngrozitoare. Împovărată cu mine 
și cu Dietmar, n-ar fi putut căra nimic cu ea: urma să facem 
expediția, toți trei, în hainele pe care se nimerea să le avem, 
iar, dacă reușeam, ajungeam la adăpost, pe teritoriu britanic, 
doar cu ce purtam pe noi. 

Caracterul aproape imposibil al simplului drum dintr-un 
loc într-altul, în 1947, este scos în evidenţă de ruta întorto- 
cheată de scăpare, pe care mama și-o notase cu grijă în jur- 
nal. Urmărind-o acum pe hartă, prima parte a călătoriei ne 
ducea spre est, nu spre vest: din ce în ce mai adânc în zona de 
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ocupație sovietică și mai departe de refugiul pe care-l căutam. 
Am pornit la drum pe 30 iunie, parcurgând - cred - cu calul și 
căruța, 25 de kilometri până la orășelul Lubtheen. Aici, mama 
ne-a găsit un hotel, unde să ne cazeze pe timpul nopții și în 
care puteam aștepta sosirea, dis-de-dimineaţă, a partenerului 
ei întru conspirație. 

Habar n-am cum a obținut tata acte pentru a trece din 
zona americană pe teritoriul controlat de sovietici, nici cum 
a făcut rost de mașina în care ne-am îngrămădit toți patru în 
dimineața aceea. Știu doar că atunci a fost ultima dată când 
familia noastră a fost împreună, pe parcursul acelui drum de 
treizeci de kilometri spre est, către orașul Ludwigslust. 


Motivul pentru care ne îndreptam așa de departe spre est 
ne aștepta în gară la Ludwigslust. Atât peronul, cât și trenul 
care avea să ne aducă înapoi spre vest, la Magdeburg, trebuie 
să fi fost foarte aglomerate. În vara aceea, peste zece milioane 
de refugiați și prizonieri de război eliberați se aflau în miş- 
care: la fel ca și noi, mulți încercau cu disperare să-și găsească 
o cale de ieșire din zona sovietică. Cum-necum - nu mi s-a 
spus niciodată cum -—, aveam biletele de tren atât de prețioase: 
jurnalul mamei notează doar că trenul era atât de aglomerat, 
încât tata a trebuit să ne împingă pe amândoi în brațele ei pe 
geamul vagonului. Nu pomenește nimic despre faptul că el nu 
ne-a însoțit în călătorie, ci a rămas în urmă, pe peron (cum îmi 
place să-mi închipui), făcându-le cu mâna soției și copiilor. 

Magdeburgul era la mai bine de 150 de kilometri spre sud, 
iar călătoria cu trenul a durat toată ziua. Când am ajuns, în 
sfârșit, era seară și cu siguranță eram și obosiţi, și înfometați. 
În mod cert, nu era ușor de găsit de mâncare: Magdeburgul 
fusese bombardat din greu în 1945 și, chiar și când am ajuns 
noi, continua să fie un oraș distrus și în ruine. Și, cu toate că 
se afla în sectorul sovietic, cartelele noastre de rații, emise 
de sovietici, nu erau valabile acolo. Singură, cu doi copii mici 
într-un oraș străin și devastat, mama a optat pentru singura 
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variantă disponibilă: a găsit un comerciant contrabandist și 
i-a dat peste 60 de mărci pentru câteva bucăţi de pâine. 


Nu există nici o informație în jurnalul mamei despre locul 
unde am stat în noaptea aceea. În haosul în care era cufun- 
dat Magdeburgul, este puțin probabil să fi găsit un hotel: 
scrie, pur și simplu, că am rămas în oraș toată ziua următoare, 
schimbând locurile de cazare seara, pentru a fi mai aproape de 
pasul următor din drumul nostru spre libertate. 

Mai întâi, a trebuit să luăm un tren care pleca din Mag- 
deburg, îndreptându-se spre nord, către satul Gehrendorf. 
Acolo, pârâul Aller forma granița dintre Est și Vest. De partea 
cealaltă se afla cătunul Bahrdorf, situat în siguranță în interi- 
orul zonei britanice. Tot ce mai rămânea între noi și locul de 
refugiu erau apele lin curgătoare ale acelui pârâu, Aller. Dar nu 
existau bărci, nici poduri: singurul mod în care l-am fi putut 
traversa era să-l trecem cu picioarele. Și asta am și făcut. 

Sigur nu ne-a luat prea mult, pentru că Aller nu e năvalnic 
nici în momentele lui cele mai bune, iar, în toiul verii, trebuie 
să fi fost rezonabil de puţin adânc. Totuși, trebuie să fi consti- 
tuit o încercare grea pentru o tânără femeie stresată, cu doi 
copii mici, în arșița unei zile din miez de vară. Probabil că se 
și temea, sperând să nu fie văzută de grănicerii din Armata 
Roșie și rugându-se ca nici eu, nici Dietmar să nu facem gălă- 
gie și să ne dăm de gol cu toţii. Singura amintire pe care o am 
este ce a scris mama ceva mai târziu în carnețelul ei: 


Temperatura este foarte ridicată. Ingrid este foarte curajoasă 
și face față mersului extenuant, fără să se plângă. 


În cele din urmă, am ajuns în siguranță pe partea cealaltă. 
Ne-am cățărat pe mal și, după un drum lung făcut prin Țara 
Nimănui, am intrat în zona britanică. Eram liberi. 

Mama n-avea de unde să știe - deși, date fiind graba 
și hotărârea inerente din relatarea ei succintă despre fuga 
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noastră din Est în Vest, trebuie să fi simţit începutul instalării 
Cortinei de Fier -, dar am izbutit să scăpăm exact la timp. În 
septembrie 1947, granițele dintre zona sovietică și zonele foș- 
tilor Aliați vestici erau deja strict păzite de un nou contingent 
de trupe NKVD; n-a durat mult până s-a dat ordin ca oricine 
încerca să scape să fie împușcat pe loc. 

Cum arăta libertatea pentru Gisela von Oelhafen, în seara 
aceea de vară? Ce însemna pentru ea să fie, în sfârșit, în sigu- 
ranță, după doi ani de stat sub ocupație sovietică, și să fi 
scăpat, cu tot cu copiii ei, de sub conducerea despotică a Mos- 
covei? Mi-aș dori s-o pot întreba măcar acum. 


După încă o zi obositoare de drum, am ajuns la Wiinstorf, 
un orășel situat imediat la vest de Hanovra, penultima oprire 
în expediția mamei mele spre casa din Hamburg a familiei ei. 
Spun intenționat „expediția mamei“, deoarece avea să parcurgă 
ultima etapă a drumului singură. Însemnarea ei din jurnal - ca 
de obicei, lapidară - menţionează soarta foarte diferită rezer- 
vată mie și lui Dietmar: 


4 iulie: La casa de copii din Loccum. 


Ne scosese din zona sovietică și ne adusese pe teritoriul 
mai puțin primejdios al sectorului britanic. Dar până aici se 
întinsese protecția ei maternă. De îndată ce ne-a scos la liman, 
ne-a și expediat. A doua mea noapte de libertate s-a încheiat 
în incinta unei case pentru copii nedoriți. 

Aici aveam să-mi petrec următorii șase ani, singură și izo- 
lată, în grija Bisericii. De fapt, noua mea viaţă a început la fel 
cum mi se încheiase cea veche: înfrigurată și înfricoșată. 
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CAPITOLUL 4 


ACASĂ 


Dragă mami, te rog, ia-mă acasă pentru totdeauna. 


Mi-e dor de tine, de buni și de mătușa Eka. 


Scrisoare către mama mea, trimisă de la casa de copii 


Prima mea amintire adevărată este o portocală. Îmi amintesc 
frânturi și din alte imagini, posibil rememorări mai timpu- 
rii - stau întinsă pe jos, într-un vagon de tren, fiindu-mi frig 
sub o pătură; un șir lung de paturi de campanie într-o cameră 
lungă și un şobolan care trece în fugă peste picioarele mele -, 
dar prima mea amintire despre care știu efectiv că este adevă- 
rată e cea cu portocala. Stau la o masă lungă, de lemn, într-o 
cameră mare. Sunt de față numeroase persoane, adulți și copii. 
Știu că mulți dintre adulți sunt bărbați și femei fără adăpost, 
care au fost invitați acolo pentru ziua respectivă; copiii, însă, 
locuiesc în acea clădire. Fiecare dintre noi primește o farfurie 
cu fructe, printre care o portocală, ca o tratație specială. 

Știu de unde și de când am această amintire. Anul era 1947 
și aveam aproape șase ani. Încăperea cu masa lungă era din 
casa de copii unde fuseserăm expediaţi eu și Dietmar. Era ziua 
de Crăciun. 

Casa de copii era administrată de Biserica Protestantă și 
se numea Nothelfer, ceea ce, în traducere literală, înseamnă 
„ajutor în suferință“. Locuiau acolo 65 de băieți și de fete, cu 
toții de vârste până în zece ani. Unii erau strămutați - copii 
care-și pierduseră părinţii în timpul războiului sau în migra- 
tiile haotice în masă, din lunile de imediat după încetarea lui. 
Eu și Dietmar eram diferiți: aveam doi părinți în viaţă, care 
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știau foarte bine unde ne aflam, dar care, din motive cunos- 
cute doar de ei, ne dăduseră în grija altora. 

Eram izolați deopotrivă fizic și psihologic. Nothelfer se 
afla pe Langeoog, o insuliță din Marea Nordului, la zece kilo- 
metri de coasta Germaniei continentale și la 200 de kilometri 
distanță de Hamburg. Ca să fiu corectă față de părinţii mei, 
nu cred că intenționaseră să ne trimită atât de departe: când 
am ajuns inițial, în iulie, casa de copii era situată aproape de 
Hanovra. Dar, la un moment dat, în cele cinci luni care au 
urmat, acel stabiliment a fost închis și noi am fost mutați toc- 
mai pe Langeoog. 

Dată fiind amplasarea clădirii, nu-i de mirare că la Nothel- 
fer era frig. Încă mai simt vântul care sufla, biciuind nisipul de 
pe plaja lungă a insulei, vrând parcă să-mi jupoaie pielea de pe 
brațe și de pe picioare. 

Căminul avea un personal alcătuit din maici și, câteodată, 
regimul de trai putea fi aspru: pedepsele fizice făceau parte din 
rutina noastră zilnică. Dacă eram neascultători, dacă udam 
patul, dacă încălcam regula cardinală care ne interzicea să ne 
dăm ca pe tobogan pe dunele de nisip, eram bătuţi la fund. Unul 
câte unul, trebuia să ne aliniem și să ne tragem în jos pantalo- 
nii, iar una dintre maici ne plesnea peste fundul gol cu un băț. 

Aveam să rămânem acolo patru ani. Din când în când, părin- 
ţii noștri veneau pe insulă, să ne viziteze. Vizitele lor erau rare, 
și niciodată nu veneau împreună, ci mereu câte unul, separat. 
Tatăl meu se mutase din zona de ocupaţie americană în secto- 
rul britanic și-și construia o casă nouă în stațiunea balneară 
Bad Salzuflen din Westfalia. Deși el și mama erau separați, nu 
divorțaseră (și n-aveau să facă niciodată lucrul acesta). Ocazi- 
onal, își petreceau puţin timp împreună - în general, când lui 
Dietmar și mie ni se permitea să-i vizităm pe unul din ei -, dar 
mama începuse deja să-și facă o viață nouă la Hamburg. 

Imediat după ce am fost trimiși la Nothelfer, ea s-a întors 
în casa familiei ei din oraș, un imobil înalt, cu trei etaje, 
dintr-un cartier exclusivist. Locuința cu numărul 39 de pe 
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Blumenstrasse (Strada Florilor) avea trei niveluri și un subsol, 
plus grădini mari care se întindeau până la Rondeelteich - 
unul dintre lacurile mari din inima Hamburgului, unde lumea 
se scălda sau mergea cu bărci cu vâsle sau cu pânze. 

Acolo, mama locuia cu mama ei, cu mătușa mea Eka și cu o 
menajeră-bucătăreasă. 


Inițial, au împărțit imobilul cu ofițeri britanici, care fuse- 
seră arondaţi acolo la sfârșitul războiului. Prezența lor era, 
pasămite, motivul pentru care eu și Dietmar fuseserăm făcuți 
pachet și expediați la casa de copii: în opinia mamei mele, nu 
încăpeam cu toții. 

Indiferent dacă asta era sau nu adevărat (întrucât opinia ei 
nu s-a modificat, după plecarea militarilor), ea și-a putut per- 
mite să înceapă o viață nouă, fără să fie împovărată de soț sau 
de doi copii mici. S-a înscris la colegiu și a început să studieze 
pentru a deveni fizioterapeut: după ce și-a obținut calificarea, 
a transformat parterul în sală de tratament, unde lucra cu un 
număr din ce în ce mai mare de pacienți. 

A profitat, de asemenea, de avantajul ei de a fi singură, în 
esență, pentru a-și găsi un iubit. Nici eu, nici Dietmar nu l-am 
întâlnit vreodată pe acest bărbat, dar, după doi ani, mama 
noastră a născut un băiețel, pe care l-a numit Hubertus. Sunt 
convinsă că acesta nu era copilul tatălui meu, deși a fost înre- 
gistrat cu numele lui, Von Oelhafen. 

Cu toată sinceritatea, nu pot spune că vizitele tatălui meu 
pe Langeoog însemnau mare lucru pentru noi. Nu știu dacă asta 
se datora vârstei sau firii lui rigide și disciplinate: ceea ce-mi 
amintesc, însă, cu o claritate cumplită este durerea sufletească 
de a fi departe de mama și pierderea pe care o resimțeam după 
vizitele ei ocazionale, când venea să ne vadă. Îi duceam dorul 
îngrozitor de tare. 

Mulți ani mai târziu, printre lucrurile ei, am găsit un bilet de 
la una dintre maicile mai blânde care administrau orfelinatul: 
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Mult stimată doamnă, 


Aș dori să adaug și eu câteva fraze la scrisoarea pe care v-a 
scris-o Ingrid. De câteva săptămâni, sunt îngrijorată pentru 
Ingrid. Tânjește foarte tare după „mami“. În fiecare zi, vorbeşte 
despre „mami“ sau întreabă: credeţi c-o să am voie s-o vizitez o 
dată pe mami? Aș dori tare mult s-o văd. Tanti Emi, credeţi c-o 
să mi se dea voie să plec de pe insulă şi să stau pentru o scurtă 
perioadă cu mami? 

Ingrid mănâncă foarte puţin și e tare nefericită. După păre- 
rea mea, motivul pentru această stare proastă este dorul ei de 
„mami . 

La învățătură, Ingrid este unul dintre cei mai buni copii. E si- 
litoare. În general, este un copil plăcut. 

M-am simțit obligată să vă informez despre aceste lucruri. 

Cu cele mai bune urări de la 

Schwester [Maica] Emi. 


Oare a răspuns mama mea vreodată la această scrisoare sau 
la vreuna dintre cele pe care i le-am scris eu? Nu-mi amintesc; 
și, totuși, a păstrat măcar o parte dintre ele. Pe lângă scrisoa- 
rea măicuței Emi, am mai găsit și un bilet nedatat, mâzgălit cu 
scrisul meu de copil, după o vizită mult prea scurtă la ea: 


Dragă mami, 

Îți mulțumesc tare mult pentru pachet. Scriu doar puţin astăzi. 

Dragă mami, te rog, ia-mă acasă pentru totdeauna. Mi-e dor 
de tine, de buni și de mătușa Eka. Mereu plâng, dacă pomenește 
cineva de tine sau dacă mă gândesc la tine. Pe drum [la întoarce- 
re spre Langeoog], n-am putut să mănânc. Mai am încă ciocolata 
și cele două mărci germane. 

Scrie-le, te rog, autorităților cât mai repede și spune-le să mi se 
dea voie să plec de pe insulă cât de curând. Christa [o altă fată din 
cămin] va pleca de pe insulă ori luna asta, ori cea care urmează. 
Dar eu vreau să plec luna asta! 

Dietmar mi-a spus că are o mulțime de fructe și dulciuri. 
Dietmar mă necăjește întruna și întreabă: de ce n-ai rămas tu la 
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Hamburg? Vreau așa de mult să plec de pe insulă. Dragă mami, 
te rog, aranjează astfel încât să pot pleca. Mi-a spus Christa că și 
ea a plâns când a trebuit să plece departe de părinții ei. 

Multe salutări și pupici de la Ingrid. Nu-i scrie lui tati că 
ţi-am scris. Dragă, dragă mami, te rog, vino și ia-mă de aici. 


N-a făcut nimic din toate astea. Chiar și însemnările spo- 
radice din micul ei jurnal, pare-se ţinut pentru mine, se opresc 
abrupt în vara lui 1949. 

Aveam zece ani, când am plecat de tot de pe Langeoog, 
în sfârșit, în 1952. Trecusem examenele pentru a merge la 
Mittelschule, nivelul intermediar de educaţie, dintre școlile 
elementară și liceu, și aveam speranțe mari că avea să mi se 
permită să locuiesc cu mama mea la Hamburg. Însă tatăl meu 
a trimis după mine și Dietmar: urma să stăm împreună, în 
noua lui casă din Bad Salzuflen. 

La momentul acela, Hermann von Oelhafen avea șaizeci și 
opt de ani, suferea de pierderea soției, avea o sănătate șubre- 
zită și era complet neînzestrat cu calitățile necesare ca să aibă 
grijă de niște copii mici, pe care abia îi cunoștea. Din cei zece 
ani ai mei de viață și nouă ai lui Dietmar, locuise cu noi cel mult 
câteva luni. Era categoric cam târziu să înceapă să fie tată. 

Acum cred că înțeleg de ce ne-a chemat Hermann la Bad 
Salzuflen. Cred că tatăl meu încă o mai iubea pe Gisela și spera 
că prezența noastră acolo ar fi putut cumva s-o atragă pe ea 
din nou lângă el; că, în ciuda legăturii ei amoroase evidente 
cu un alt bărbat - și a copilului lor —, eu și Dietmar puteam fi 
liantul care să repare acea căsnicie stricată. 

În această privinţă, ca și în aproape toate celelalte, avea 
să fie dezamăgit. Mama venea ocazional să ne viziteze (era 
păstrat un dormitor separat pentru uzul ei exclusiv în casa 
elegantă, deși departe de a fi fost grandioasă, de pe Akazi- 
enstrasse — Strada Salcâmului), dar nu s-a pus niciodată pro- 
blema împăcării. 
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Din momentul în care am ajuns, viața noastră la Bad 
Salzuflen a fost cumplită. Dietmar era zglobiu și dificil încă 
de mic, dar nu cine știe ce obraznic. Astăzi, cred c-ar fi putut fi 
diagnosticat cu deficit de atenție; cu siguranță, el și Hermann 
duceau un război al voinţelor. În mod constant, ajungea târziu 
acasă de la școală - deși nu părea vreodată dornic să învețe 
acolo —, iar Hermann, care era impulsiv în cele mai multe situ- 
aţii, nu avea nici înțelegere, nici răbdare pentru băieţelul acela 
enervant. În scurt timp, a început să-l bată pe Dietmar. 

Era înfricoșător de privit: odată, l-a aruncat efectiv în celă- 
lalt capăt al camerei. Şi, totuși, într-un fel, lui Dietmar nu-i 
era teamă de el. În schimb, eu eram îngrozită: chiar dacă tatăl 
meu nu m-a lovit niciodată, mereu trăiam cu teamă, din cauza 
temperamentului lui. Am început să mă bazez pe Dietmar să-i 
ceară permisiunea lui Hermann pentru a face până și cele mai 
mărunte lucruri. Într-o zi, voiam să mergem la scăldat, dar eu 
n-am îndrăznit să cer voie. Dietmar s-a dus imediat în locul 
meu și ni s-a dat voie, dar asta n-a schimbat situația pentru 
mine. Eram la fel de speriată să-i vorbesc tatălui meu. Și, apoi, 
Dietmar a fost luat de acolo. 

Cineva - probabil, Departamentul pentru Protecţia Copi- 
lului din guvernul local - a hotărât că, din moment ce Her- 
mann nu locuia cu soția lui și, prin urmare, nu exista o mamă 
în casa noastră, Dietmar nu mai putea locui cu noi. 

Au fost mai multe aspecte ciudate ale acestei decizii. În 
primul rând, i-a fost aplicată numai lui Dietmar: deși eu eram 
doar cu mai puţin de un an mai mare decât el, autoritățile n-au 
părut să considere c-ar fi trebuit să fiu luată și eu din grija 
tatălui meu. Oficial, motivul pentru această decizie a fost 
că urma să fiu îngrijită de cuplul de vârstă medie care locuia 
cu noi ca bucătăreasă-menajeră a lui Hermann și, respectiv, 
om bun la toate (familia Harte). Dar nimeni nu a explicat de 
ce îngrijirea plătită, pe care mi-ar fi asigurat-o Emmi și Karl 
Harte, era potrivită pentru mine, dar insuficientă pentru fra- 
tele meu Dietmar. 
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Chiar mai năucitoare a fost dezvăluirea că Dietmar avea o 
familie - complet diferită de a noastră -, care locuia la Mün- 
chen. Dac-aș fi fost mai mare, mi-aș fi dat seama, evident, că 
diferența de nouă luni dintre el și mine însemna că era impo- 
sibil să fi avut amândoi aceeași mamă. Dar, și dac-aș fi înţeles 
acest lucru, tot n-aș fi anticipat vreodată adevărul. A fost un 
șoc total pentru mine să descopăr - la vârsta de zece ani - că 
băiatul pe care-l știam dintotdeauna de frate fusese, de fapt, 
ținut în plasament de părinții mei. 

Și, astfel, s-a aflat că Dietmar avea un unchi, o mătușă și o 
soră — rude de-ale lui de sânge cu toții -, care-l căutaseră, pro- 
babil. Nu-mi amintesc să-mi fi explicat vreodată cineva cum 
de venise el, de la bun început, să locuiască la noi, în loc să se 
ducă la ei: într-o zi, a fost luat, pur și simplu, de la Bad Salzu- 
flen. Se pare că nu s-a mai întors niciodată, de fapt, la familia 
demult pierdută; în schimb - din motive pe care nu le-am înţe- 
les niciodată -, a fost dat în grija unei alte case de copii. 

Îmi era cumplit de dor de Dietmar. Și eram, acum, pe cont 
propriu (cu excepţia familiei Harte) în casa tatălui meu, iar, 
dacă este să mă iau după scrisorile mele către Gisela, eram 
absolut îngrozită: 


22 iunie 1952 


Dragă mami! 

Trimite-mi, te rog, niște plicuri și timbre. Dragă mami, vino, 
te rog, săptămâna asta și ia-mă la Hamburg. Nu mai pot sta cu 
tati. Trebuie să-ți spun că teama mea față de el e mai mare ca 
înainte. M-a gonit din cameră, odată, pentru că plângeam după 
tine. Acum plâng în fiecare zi. 

Dragă mami, vino, te rog, și ia-mă imediat, nu mai suport 
să fiu aici cu tati. Sau vino și stai aici de tot. Dar „nenea Harte“ 
spune că şi ție ţi-e teamă de tati. Dragă mami, poate îi poți trimite 
timbrele lui „nenea Harte“, dar nu-i spune lui tati că ţi-am scris. 

Mami, putem să aranjăm așa: vii și mă iei de tot și-i explicăm 
lui tati că le-ai scris celor de la Hamburg [Departamentului de 
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Protecţie a Copilului], să le ceri voie să stau cu tine. Tu [îi explici 
că] nu ai scrisoarea la tine, dar promiţi s-o trimiţi, când ajungem 
la Hamburg. 

Iar, la Hamburg, batem la mașină o scrisoare şi i-o trimitem lui 
tati și zicem că a venit de la Munchen. Așa de mult mi-ar plăcea 
să vin la tine chiar de săptămâna asta, vino, te rog, repede să mă 
iei. Astăzi, iar am plâns, pentru că m-am gândit la tine. N-am chef 
de joacă, pentru că nu ești aici. Vino, te rog, să mă iei pe 25 iunie. 
Salutări și pupici de la Ingrid. Vino, te rog, să mă iei pe 25. Te rog, 
te rog, dragă mami. 


Aceste rugăminți au rămas nebăgate în seamă. Deși a con- 
tinuat să vină în vizite scurte, mama nu m-a luat niciodată 
acasă cu ea. Indiferent dacă i-a interzis tata sau dacă mama nu 
voia să stau cu ea, rezultatul a fost același: eram efectiv prizo- 
nieră în casa din Bad Salzuflen, cu un bătrân din ce în ce mai 
morocănos și mai zgârcit. 

Chiar și având unsprezece ani, îmi dădeam seama că tatăl 
meu era mai puțin înstărit decât mama. El primea o pensie de 
stat de la noul guvern vest-german, răsplată pentru anii săi 
în slujba nu numai a kaizerului, dar și a Reichului, ca ofițer în 
armată. Dar pensia nu părea să-i ajungă, de pildă, ca să plă- 
tească să-i fie livrat ziarul în fiecare zi. În schimb, obișnuia să 
meargă în oraș, unde se oprea în fața standului de ziare, afară, 
și citea ediția de dimineaţă, care era mereu lipită în geam. Din 
când în când, îmi îngăduia să-l însoțesc. 

Sănătatea lui Hermann se deteriora. De mulți ani suferea 
de epilepsie (o boală pe care i-o ascunsese Giselei, se pare, când 
o ceruse în căsătorie). Acum, starea lui devenea din ce în ce 
mai gravă. Deși nu l-am văzut niciodată în toiul unei crize de 
amploare, când îl apuca, devenea „absent“ - complet pierdut în 
sine. Nu era chip să poți să comunici cu el, și se purta ciudat 
și înfricoșător. Adesea, lua câte un cuțit în mână și-l flutura 
sălbatic prin aer. Odată, a fost spitalizat și, cât a lipsit el, Frau 
Harte a fost mai generoasă cu marmelada la micul dejun. Când 
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a revenit acasă și a văzut ce mult se consumase din borcan, 
Hermann s-a enervat. Am fost pedepsită, pentru evidenta mea 
lăcomie, să nu mai primesc marmeladă timp de o săptămână. 

Școala a devenit refugiul meu. Mă împrietenisem cu alți 
copii şi eram norocoasă că părinţii lor, probabil văzând cât de 
nefericită eram acasă, se purtau blând și drăgăstos cu mine. Îmi 
plăcea la nebunie să-mi petrec timpul cu ei, să remarc în vieţile 
lor lucrul pe care-l apreciam cel mai mult și care-mi lipsea - o 
familie adevărată. Și, apoi, când am împlinit unsprezece ani, 
am descoperit că nu sunt cine credeam eu că sunt. 

M-am trezit, într-o dimineață, și am constatat că nu puteam 
deschide ochii. Tatăl meu m-a dus la cabinetul doctorului. 

Am stat în zona de primire, așteptând să-mi vină rândul. 
Când doctorul a strigat numele „Erika Matko“, tata s-a ridicat 
în picioare și m-a condus în camera de consultații. I-a înmâ- 
nat carnetul meu de asigurare de sănătate și am văzut că și pe 
acela era imprimat numele „Erika Matko“. 

Nu pricepeam de ce mi se spunea pe un alt nume. Dar n-am 
îndrăznit să le spun nimic doctorului sau tatălui meu, eram încă 
prea speriată de el ca să-l întreb ceva. La sfârșitul consultației, 
mi s-a prescris o cură cu lămpi solare - un tratament destul de 
comun pe vremea aceea, pentru carențe de vitamine (datând, 
mai mult ca sigur, din perioada șederii mele în casa de copii 
de pe insula Langeoog) — și ne-am întors acasă. N-am pomenit 
nimic despre acel nume diferit, dar nici n-am uitat. 

La scurt timp după aceea, am avut o conversaţie cu Frau 
Harte. În fiecare zi de vineri, aveam obiceiul să facem curat 
amândouă prin casă și puteam vorbi liber cu ea despre orice 
îmi trecea prin cap. Era cel mai apropiat lucru de o relație nor- 
mală cu un adult pe care-l aveam. În timp ce lustruiam dușu- 
meaua, am întrebat-o dacă știa de ce numele meu era notat ca 
fiind Erika Matko. 


Emmi mi-a spus că Hermann și Gisela nu erau părinții mei 
biologici. Mi-a povestit că, pe când eram foarte mică, cei doi 
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mă luaseră în plasament, ca și pe Dietmar, și că numele meu 
inițial acesta era: Erika Matko. Emmi nu s-a jenat să-mi spună 
că fusesem luată în plasament. Războiul afectase atâtea fami- 
lii și lăsase atât de mulţi copii fără părinți, încât situația noas- 
tră era departe de a fi una ieșită din comun. 

Nu-mi amintesc să mă fi supărat aflarea adevărului despre 
mine însămi. Nu eram atașată de Hermann și cred că am pro- 
cesat informația, stabilind că așa se explica răceala lui față de 
mine și de ce nu mi se permitea să locuiesc cu Gisela. 

Dar, desigur, m-am întrebat de unde proveneam. Am bănuit 
că părinții mei erau germani - nu mi-a trecut vreodată prin 
minte să cred altceva - și am făcut speculații cu privire la ce li 
se întâmplase. Poate că fuseseră în pușcărie; poate că muriseră 
în război. Emmi mi-a spus că se întrebase dacă nu cumva eram, 
la origine, evreică, din cauza nasului meu proeminent. Dar, 
deși tatăl meu îi spusese că eram un copil luat în plasament, 
mai mult de atât ea nu știa. Restul erau simple speculații. 


Bineînțeles că nu i-am spus nimic lui Hermann. Nici pe 
Gisela n-am întrebat-o în legătură cu asta, când a venit în 
vizită, data următoare. Însă Hermann trebuie să-i fi poves- 
tit despre vizita la cabinetul medical și bănuiesc că s-a simțit 
obligată să spună ceva. A început prin a-mi povesti că fusesem 
luată în plasament și că mă adusese dintr-o casă de copii, dar 
am întrerupt-o repede anunțând-o: „Știu!“ Nu prea înțeleg nici 
acum de ce am oprit-o: poate că era felul meu copilăresc de a-i 
arăta că era prea târziu, că mă simțeam rănită că-mi ascunsese 
adevărul. Subiectul n-a mai fost readus vreodată în discuţie. 

Singura persoană cu care mi-ar fi plăcut să vorbesc era 
Dietmar. Fuseserăm apropiaţi în casa de copii și în cele câteva 
luni petrecute împreună în casa lui Hermann. Dar, între timp, 
el fusese deja luat și dus departe și nu aveam cum să-l contac- 
tez: nu aveam nici măcar o adresă la care să-i pot scrie. 

Viața și-a continuat cursul ca înainte. În fiecare dimi- 
neață, mergeam la școală - unde eram înscrisă și cunoscută 
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ca Ingrid von Oelhafen - și mă întorceam după-amiaza la casa 
din Bad Salzuflen și la bărbatul despre care aflasem că nu-mi 
era părinte biologic și de care îmi era în continuare frică. 


În următorii doi ani, sănătatea lui Hermann a continuat 
să se deterioreze, astfel încât, adesea, el era încă în pat când 
eu plecam la școală. Intram în camera lui, ca să-i spun bună 
dimineața, dar asta nu era, de fapt, decât o îndeplinire a obli- 
gaţiilor mele, ca fiică bună. 

Apoi, într-o dimineață de aprilie 1954, spre sfârșitul tri- 
mestrului de primăvară și așteptând venirea lungii vacanțe de 
vară, mi-am luat la revedere de la el ca de obicei. Am observat 
că părea cam dezorientat, când am plecat, dar nu le-am spus 
nimic soților Harte, deoarece am presupus că era doar un alt 
simptom al bolii lui. Când m-am întors de la școală, era într-o 
stare foarte proastă: se vedea clar că suferise un atac cerebral. 
Tatăl meu sau, mai degrabă, asistentul meu paternal - cum 
știam, de fapt, de acum că era - a fost dus la spital și, două 
săptămâni mai târziu, a murit. 

Trebuie să recunosc: nu am fost tristă. Eram fericită că scă- 
pasem de el și de principiile lui aspre și neiertătoare. Și presu- 
puneam că, în sfârșit, urma să-mi fie îngăduit să locuiesc la 
Hamburg, cu Gisela. Ceea ce m-a durut, însă, a fost reacția lui 
Emmi și a lui Karl: m-au criticat aspru, pentru că nu le spuse- 
sem despre starea lui Hermann din acea dimineaţă. 

Marile mele speranţe pentru o viață nouă cu mama - încă 
mă mai gândeam la ea ca la „mami“, deși știam că nu eram 
copilul ei „adevărat“ - nu s-au îndeplinit - nu imediat, cel 
puțin. Gisela era prea ocupată cu cabinetul ei prosper de fizio- 
terapie și cu fiul ei de cinci ani, Hubertus. 

Vreme de șase luni interminabile, am continuat să locuiesc 
în casa lui Hermann, cu soții Harte având grijă de mine. Abia 
în octombrie 1954, am fost trimisă, în sfârșit, la Hamburg. 
Iar, la momentul respectiv, povestea ciudată a Erikăi Matko și 
adevărata mea identitate păreau să fi fost date uitării. 
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IDENTITATE 


Identitatea pierdută a copiilor luaţi individual este 
problema socială a momentului pe continentul european. 


Memorandum intern al Organizaţiei Internaționale 
a Refugiaților, mai 1949 


Când aveam cincisprezece ani, mi-am văzut chipul pe un afiș 
de pe stradă. La zece ani după încheierea războiului și la șapte 
după formarea noii Republici Federale, Germania era în conti- 
nuare o națiune de copii strămutați și nerevendicați. Agenţiile 
Naţiunilor Unite căutaseră, în toți acești ani, pe tot cuprinsul 
Europei, aproape două milioane de băieți și de fete dispăruți, 
separați de părinţii lor din cauza bombardamentelor, a servi- 
ciului militar, a evacuărilor, a deportărilor, a muncii silnice, a 
epurărilor etnice sau a crimelor. În 1956, le dăduse de urmă 
numai la 343 000 dintre aceștia. 

Crucea Roșie a decis că singura modalitate de a descoperi 
originile copiilor care ar fi putut fi aduși în Germania în tim- 
pul războiului era să le posteze fotografiile, așa cum arătau 
la vremea aceea, în coloanele de mică publicitate ale ziarelor. 
Sub aceste liste de fețe și nume, era scris titlul: „Ne cunoaște 
cineva părinții și originile?“ De asemenea, se lipeau afişe mari 
pe coloane și pe stâlpii de iluminat de pe străzi, în toată Ger- 
mania de Vest. Pe unul dintre aceștia, în centrul Hamburgu- 
lui, mi-am surprins chipul fotografiat la o vârstă mai mică, 
privindu-mă curios. 

Inutil să mai spun, a fost un șoc. Habar n-aveam că mă 
căuta cineva, nici cum și de unde făcuse rost de fotografia 
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mea. Trebuia să presupun că le fusese dată autorităților de 
Gisela, dar nimeni nu-mi spusese nimic legat de acest lucru. 

În momentul acela locuiam deja de doi ani în casa mamei 
mele de pe Blumenstrasse din Hamburg. Doi ani, în cursul 
cărora visurile mele de a avea o viață de familie fericită se 
dovediseră a fi doar o fantezie copilărească și nerealistă. Îmi 
petrecusem jumătate din viața de copil tânjind după mama, 
suferind că nu eram iubită și îngrijită. Când mi-am văzut poza 
pe afiș, devenisem conștientă de realitate - și ea mă transfor- 
mase în multe feluri. 

Ştiam, desigur, că nu Gisela era mama mea adevărată, dar tot 
nu știam nimic despre când - cu atât mai puţin despre cum sau 
de ce — ea și Hermann mă luaseră la ei și lăsasem undeva la urmă 
interesul față de această chestiune. Voiam tare mult să mă agăt 
de convingerea că aparțineam de Gisela și de familia acesteia. 

Nu mă puteam ascunde, însă, de modul în care mă trata 
Gisela. Nu era crudă; n-aș putea spune vreodată asta despre 
ea. Dar era evident rece - emoțional și fizic — față de mine. 
Asta, într-un contrast flagrant cu celelalte relații ale ei. Pro- 
fesional, era o fizioterapeută foarte bună: pacienţii ei clar o 
îndrăgeau, iar ea le răspundea la afecțiune. 

Și față de rudele ei se purta cu căldură: cu mama și sora 
ei (mătușa Eka, către care mă îndreptam tot mai mult, după 
dragoste și înțelegere) și cu fiul ei. Hubertus era cu opt ani 
mai mic decât mine: un băiat foarte frumusel, care — spre deo- 
sebire de mine la vârsta lui - vorbea bine și fluent. Poate că 
mi-ar fi fost ușor să nu-l plac: la urma urmei, era copilul natu- 
ral al Giselei și locuise în casa din Hamburg, înainte ca mie 
să-mi fie îngăduit să stau acolo. Dar, deși îmi displăcea faptul 
că Gisela părea capabilă să arate dragoste aproape oricui, în 
afară de mine, ajunsesem să țin foarte mult la Hubertus, și 
între noi exista o legătură strânsă. 

Dar aceasta era o oază rară de lumină. Anii de adolescență 
sunt mereu dificili, în special pentru fete, cred. Acea etapă cru- 
cială dintre vârstele de treisprezece și cincisprezece ani este, în 
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general, una de nesiguranţă și incertitudine și un timp în care 
îți vine prea ușor să-i critici pe adulți. Însă, în Germania, în 
1956, acea confuzie biologică era exacerbată de criza națională. 

Naziștii și războiul rupseseră legăturile anterior strânse 
din viața de familie germană, la fel de definitiv cum bombele 
și tancurile distruseseră casele, podurile și căile ferate din 
țară. În plus față de crearea unei imense populaţii de orfani, 
bătăliile disperate și de ultimă instanță ale lui Hitler șterse- 
seră delimitările dintre copilărie și viața de adult, aruncându-i 
pe băieţii tineri în acea luptă zadarnică. 

În anii de imediat după război, a fost adunată o armată de 
psihologi și de asistenţi sociali internaționali, pentru a trata 
problemele generației viitoare a Germaniei. Bărbații și femeile 
din Organizaţia Naţiunilor Unite de Întrajutorare a Refugia- 
ților (UNRRA) și succesoarea ei, Organizația Internațională 
a Refugiaților (IRO), au recunoscut că mulți adolescenți, la 
sfârșitul anilor 1940 și începutul anilor 1950, creșteau în lipsa 
siguranței emoționale de care aveau nevoie - atât individual, 
cât și ca parte a unei națiuni emergente. Un memorandum 
intern de la IRO, din mai 1949, evidenția criza în termeni 
clari: „Identitatea pierdută a copiilor luați individual este pro- 
blema socială a momentului pe continentul european. 

Şi, astfel, în vreme ce secretarul de stat american, George 
Marshall, a alcătuit un vast plan de ajutorare economică, pentru 
a reconstrui infrastructura distrusă și economia Germaniei (și a 
restului Europei), UNRRA și IRO s-au apucat să lucreze la ceea ce 
au denumit un „Plan Marshall psihologic“ pentru copiii ei. 

Mai întâi, trebuia să ne identifice. Pe lângă afișe, anunţu- 
rile radio îi instruiau pe cei care aveau copii luați în plasament 
din alte țări să anunţe la oficiul local de administrație pentru 
tineret. 

Cum ne afecta pe noi asta? Ce a făcut Gisela n-aș fi putut 
să vă spun atunci: aveau să treacă zeci de ani până să aflu că 
s-a întâlnit cu anchetatorii, fără să-mi spună și mie. Dar, când 
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m-am trezit față în față cu poza mea de pe afiș, m-au încercat 
emoții contradictorii. 

Bineînţeles că m-am întrebat cine-mi erau adevărații pă- 
rinți. Poate că tatăl meu fusese — asemenea lui Hermann - ofi- 
ter în Wehrmacht și plecase la război, lăsându-mă cu o mamă 
care fie nu m-a vrut, fie nu s-a descurcat singură cu un copil. 
Acestea erau gândurile mele raționale. Dar, în spatele lor, sim- 
team împunsăturile chinuitoare ale fricii și ale speranței. Spe- 
ram ca mama mea biologică să vadă afișele și să apară brusc, 
să-mi transmită că mă voia de-acum. Teamă, deoarece, dacă 
vreodată ar fi făcut asta, eram îngrijorată de ce fel de persoană 
s-ar fi dovedit a fi acea femeie. Poate c-ar fi fost mai rea decât 
Gisela, poate că nici măcar nu m-ar fi plăcut? 

Dar acestea erau doar niște emoții trecătoare, și mi s-a 
părut mai ușor, până la urmă, să le înăbuș din fașă, decât să 
insist pe seama lor. Chiar dacă nu eram fericită și știam că 
familiile Von Oelhafen și Andersen nu erau rudele mele de 
sânge, mă agățam de convingerea că le aparțineam, într-un fel. 

Pare ciudat, oare, că misterul identității și al provenien- 
tei mele nu fusese niciodată discutat? Probabil. La vremea 
respectivă, era simplu: nu aveam o relație suficient de apro- 
piată cu Gisela, încât să-i pun întrebări dificile. Avea să mai 
treacă mult timp, până să înțeleg că ea, poate, avea motive 
întemeiate să nu vrea să scormonească trecutul. 

Indiferent de ce motiv a avut, subiectul nu a fost nicio- 
dată abordat: peste tot, eram prezentată drept Ingrid von 
Oelhafen, numele sub care eram înregistrată la școală. Nu 
aveam o carte de identitate dintre cele noi, emise de guvernul 
federal începând din 1951, dar, întrucât eram copil, nimeni 
nu se gândise că mi-ar fi trebuit așa ceva, până aș fi ajuns la 
vârsta majoratului: douăzeci și unu de ani, pe vremea aceea. 

Întâmplarea a făcut ca problema identităţii mele să se 
pună relativ repede. Nu mă descurcam grozav la școală: mate- 
riile abstracte - în special, matematica - nu erau punctul meu 
forte. Hotărâsem că voiam o carieră fie de asistent-pediatru, 
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fie de veterinar, deși Gisela cocheta cu alte idei. Mă trimisese 
să dau teste care arătau că aveam suficient potenţial pentru a 
lua echivalentul german al bacalaureatului, dar tot ea, Gisela, 
voia să câștig bani cât mai curând posibil. Prin urmare, a aran- 
jat lucrurile astfel încât să termin cu școala încă de la vârsta 
de șaisprezece ani. 

M-a nemulțumit această decizie și eram convinsă că, în 
spatele tuturor acestor manevre, stătea faptul că nu eram 
copilul biologic al Giselei. Dar nu i-am cerut să se răzgân- 
dească. Îmi pusesem în gând să nu-i cer niciodată nimic, pen- 
tru că-mi era teamă că m-ar fi refuzat. Privind în urmă, cred 
că asta era o formă de autoprotecțţie, care izvora din perioada 
când o implorasem în zadar să mă ia din casa lui Hermann. 

Planul Giselei era ca eu să mă specializez în fizioterapie, 
pentru ca, la un moment dat, să vin să lucrez în cabinetul ei. 
Dar, după cum s-a dovedit, n-am putut începe cursul de fizio- 
terapie la colegiu timp de încă doi ani. Nici acum nu știu de ce 
am fost luată de la școală atât de devreme, dar, ca să-mi umplu 
timpul cu ceva, Gisela m-a trimis să locuiesc la fiul unui prie- 
ten de-al mamei ei, care deținea o fermă lângă lacul Constanţa, 
la granița dintre Germania, Elveția și Austria. Acolo trebuia să 
învăţ cum se administrează o gospodărie. Acea fermă se afla 
într-un sat numit Heiligenhaus. Era mică și îndepărtată, având 
în apropiere doar trei sau patru case. În primele patru săptă- 
mâni, am plâns în fiecare noapte, pentru că-mi era foarte dor 
de casă. Treptat, însă, m-am obișnuit cu locul: fermierul avea 
șase fiice, iar ultimele două, în vârstă de paisprezece, respectiv 
doisprezece ani, mi-au devenit bune prietene. Soţia fermieru- 
lui era blândă și afectuoasă, așa cum presupuneam c-ar trebui 
să fie o mamă. Am stat la ei vreme de unsprezece luni și, chiar 
dacă n-am învăţat efectiv nici o treabă gospodărească sau teh- 
nică de gătit - sarcinile mele erau, în principal, să spăl vasele 
și să ajut la câmp —, au fost buni cu mine și, fără să-și propună 
asta, au obligat-o pe Gisela să întreprindă ceva legat de lipsa 
unor documente oficiale pentru mine. 
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La un moment dat, în timpul șederii mele acolo, familia a 
vrut să meargă în vacanță în Elveţia. Dar eu nu aveam acte — 
nici carte de identitate, nici pașaport, nici măcar un certificat 
de naștere - care ne-ar fi fost necesare la trecerea frontierei. 
Singurul document pe care putea să mi-l procure cineva părea 
să fie certificatul de asigurare socială de stat, iar acela era pe 
numele misterios de Erika Matko. 

În 1957, copiii puteau fi trecuţi pe documentele părinţilor. 
Confruntându-se cu perspectiva de a mă lăsa singură acasă 
(ori de a-și abandona cu totul planurile de vacanță), fermierul 
m-a dat drept una dintre fiicele lui. Am trecut granița, dus și 
întors, fără probleme. Dar acest lucru l-a determinat să-i scrie 
Giselei, îndemnând-o să-mi clarifice situația documentelor de 
identitate - dacă nu pentru alt motiv, măcar pentru că urma 
să fiu trimisă, în curând, undeva unde controalele de la fronti- 
eră aveau să fie, probabil, mai puțin relaxate. 

A mai trecut aproape un an, până când am început instru- 
irea în fizioterapie. În loc să-mi petrec acel an la Hamburg, 
s-a aranjat să fiu trimisă în Anglia, să lucrez ca bonă. Aveam 
nevoie, însă, de pașaport. 

Nici până în ziua de azi nu știu cum a rezolvat Gisela. N-am 
văzut niciodată un pașaport pe numele meu și, dat fiind ceea 
ce urma să se întâmple, sunt cât se poate de sigură că nu mi 
s-a emis nici unul. Probabil că s-au obţinut niște documente, 
de vreme ce am putut face lunga călătorie - tot singură - 
până într-un sătuc din Hertfordshire, la 50 de kilometri nord 
de Londra. 

Familia la care urma să locuiesc era, evident, bogată. Tatăl 
era bancher și călătorea zilnic la Londra. Soţia lui era cu mult 
mai tânără decât el și-și petrecea o mare parte din timp cu caii 
familiei. Dintre cei patru copii ai lor, doi erau plecați la Gor- 
donstoun - celebra școală cu internat unde a fost elev și prin- 
tul Charles. Al treilea copil, un băiat de opt ani, li s-a alăturat, 
la scurt timp după venirea mea, lăsându-mă să am grijă doar 
de fetița de cinci ani. Am stat șase luni în casa lor mare și mi-a 
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plăcut experiența pe deplin. Cei doi soţi s-au purtat frumos 
cu mine - aveam un dormitor minunat, cu baie personală - și 
m-au făcut să mă simt ca un membru al familiei. 

Privind retrospectiv, nu cred c-am recunoscut pe atunci 
ironia situației de a găsi, în ţara foștilor dușmani ai țării mele, 
căldura emoțională după care tânjisem acasă. Aveam doar șap- 
tesprezece ani și nu eram atât de informată în privința isto- 
riei, cum am devenit de atunci. M-am întors la Hamburg cu 
amintiri fericite. 

Fără ca eu să știu, cât fusesem plecată, problema identi- 
tății mele reapăruse din nou în prim-plan. Se apropia data la 
care urma să-mi încep cursul de fizioterapie, iar universitatea 
avea nevoie de certificatul meu de naștere, pentru a mă înre- 
gistra ca studentă. Presupun că Gisela era cumva implicată în 
rezolvarea acestui aspect. (Aveau să mai treacă mulți ani, până 
să descopăr schimbul brusc de corespondență dintre diverse 
birouri guvernamentale - și, în acele scrisori, primele aluzii la 
originile mele.) Dar, indiferent de ce le-a spus Gisela functio- 
narilor, nu cred că era pe de-a întregul adevărat. 


Noul meu certificat de naștere — din 1959, prima dată când 
existența mea era înregistrată oficial - mă desemna ca fiind 
Erika Matko. Era emis de Standesamt 1 din Berlin, registratura 
guvernului federal, special creată pentru a le emite acte per- 
soanelor care veniseră (sau fuseseră aduse forțat) în Germania, 
în principal din est, și care nu aveau alte documente. Și, totuși, 
în mod curios, locul nașterii mele era înregistrat ca fiind St. 
Sauerbrunn, în Austria. Era o dovadă care, mulți ani mai târ- 
ziu, avea să împiedice descoperirea identității mele adevărate. 

La vremea respectivă, indiferent de certificatul meu de 
naștere, insistam în continuare că eram Ingrid von Oelhafen. 
Acesta era numele la care răspundeam și sub care aveau să mă 
cunoască toţi colegii mei de la universitate. 

Însă, pentru autorităţile academice, eram altcineva: mă 
înregistraseră sub numele de Erika Matko și, trei ani mai 
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târziu, când am absolvit, la vârsta de douăzeci și unu de ani, 
acela a fost și numele de pe certificatul meu de diplomă. Când 
le-am cerut celor de la universitate să-l schimbe cu Ingrid von 
Oelhafen, cererea mi-a fost refuzată: fără vreo hârtie oficială, 
prin care să demonstrez că eram Ingrid, administraţia insista 
că eram Erika. 

Era 1962 și de-acum ajunsesem adultă, pe cale să intru în 
câmpul muncii pentru prima dată (și să-mi achit taxele și contri- 
buţiile de asigurări sociale). Prima mea slujbă a fost la un institut 
din Pădurea Neagră. Mă obișnuisem să fiu la distanță de casă: 
de când părăsisem școala, practic nu mai locuisem cu Gisela și 
familia ei, pe Blumenstrasse. Și m-am trezit bucurându-mă de 
noua mea viață departe de ea, fără complicațiile care-mi hăitui- 
seră existența în trecut, la Hamburg. Nu avea să țină mult, însă. 

În ultimii ani de pregătire, la scurt timp după aniversarea 
mea de 21 de ani, Gisela a suferit un accident grav. A căzut pe 
scări și a intrat în comă, ceea ce a durat șase luni. Chiar dacă 
s-a trezit, în cele din urmă, era atât de grav bolnavă, încât a 
mai rămas în spital vreme de un an. Bunica mea și mătușa 
Eka îi preluaseră treburile pe durata spitalizării, dar, când a 
sosit vremea să fie externată, a fost nevoie de mine. Cu mult 
regret, mi-am lăsat slujba din Pădurea Neagră și m-am întors 
la Hamburg. 

Gisela avea patruzeci și nouă de ani: era încă relativ tânără 
și mama unui băiat, dar acum grav infirmă. Căderea o lăsase 
cu sechele pe creier și era realmente incapabilă să meargă. Nu 
exista nici o perspectivă de-a o vedea reluându-și activitatea 
la cabinetul ei de fizioterapie; în schimb, s-a hotărât că eu tre- 
buia s-o înlocuiesc. 

Era ultimul lucru pe care mi-l doream. Mă simțeam stân- 
jenită să preiau afacerea Giselei, și însemna că trebuia să-mi 
abandonez planurile de a pleca în America, unde îmi doream să 
studiez o tehnică nouă. Și mai eram conștientă că relațiile com- 
plicate din familia Von Oelhafen n-ar fi fost ușor de gestionat. 
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M-am mutat la loc în vechea mea cameră din casa de pe 
Blumenstrasse. Era o perioadă dificilă: cu toţii, bunica, mătușa 
Eka, Hubertus și eu, trebuia să ne adaptăm la noile circum- 
stanțe - și la boala Giselei. Pentru Hubertus, era deosebit 
de greu s-o vadă pe mama lui atât de neputincioasă, dar, pe 
măsură ce ea reînvăța să se plimbe prin grădină și chiar să 
împărtășească, din când în când, momente de veselie, neferi- 
cirea lui s-a mai disipat. 

Marea problemă era că Hubertus și mătușa Eka nu se înțe- 
legeau, și asta ducea frecvent la certuri. Eram prinsă între 
ei, lucru pe care-l detestam, deoarece fiecare căuta sprijin la 
mine, în detrimentul celuilalt. Nici cu Gisela nu erau lucrurile 
mai simple. Într-o oarecare măsură, era ca un copil mic, iar 
mătușa avea tendința să-i vorbească asemenea unui profesor 
sever care se adresa unui elev recalcitrant - și e de înțeles că 
mamei îi displăcea acest lucru și că devenea încăpățânată. 

Mie și lui Hubertus ne era mai ușor s-o acceptăm pe Gisela 
cum era acum, deși adeseori mă surprindeam nedreptățită: 
eram făcută, în continuare, să mă simt ca o persoană din afară, 
cu puţine drepturi, dar cu o responsabilitate enormă. Nu mi se 
părea corect sau cinstit, dar știam că nu aveam de ales decât să 
continui ce făceam, și cât mai bine. 

După o vreme, pentru prima dată de când mă știam, rela- 
tia mea cu Gisela s-a îmbunătăţit. Nu vorbeam prea mult, dar 
ea și-a mai pierdut din răceala față de mine, care mă marcase 
în anii copilăriei. Sigur că mi-am dat seama de ce se întâmpla 
asta: invaliditatea o înmuiase, și acum, că era din ce în ce mai 
dependentă de mine, îmi dădea de înțeles că eram necesară. 

În alte împrejurări sau în alte familii, poate că s-ar fi ivit 
ocazia unei discuții mai deschise și mai cinstite despre trecu- 
tul meu și despre cum ajunsesem să fiu luată în plasament de 
ea și de Hermann. Dar asta nu s-a întâmplat. Nu vorbeam nici- 
odată despre Hermann; cred că, după moartea lui, ca și mine 
(chiar dacă din motive foarte diferite), Gisela s-a simţit elibe- 
rată de el și de povara mariajului lor eșuat. Poate că, din cauză 
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că nu divorțaseră, se simțise legată de el și bântuită de nevoia 
de a-și justifica refuzul de a locui împreună. 

Sau așa presupun acum. Gisela n-a discutat niciodată cu 
mine despre căsătoria ei, așa cum n-a vorbit niciodată despre 
originile mele. 

Bineînțeles că întrebarea despre cine eram în realitate nu 
dispăruse. La mijlocul anilor 1960, am hotărât să iau problema 
în propriile mâini. Deși îmi spuneam Ingrid von Oelhafen, 
oficial eram, în continuare, Erika Matko. Simțeam că venise 
vremea să-mi schimb numele în mod oficial cu echivalentul 
declarat în realitate. 

Dar procesul s-a dovedit a fi mai dificil decât îmi închipui- 
sem eu. Am aflat că legea germană îmi cerea să obțin permisi- 
unea familiei Von Oelhafen. Chiar dacă mama mea, Gisela, ar 
fi fost suficient de întremată ca să-și dea acordul, normele n-o 
recunoșteau nici pe ea drept membră a familiei Von Oelhafen. 
Preluase numele prin căsătorie: legea îi recunoștea doar pe cei 
care se născuseră cu acest nume drept adevărații deținători ai 
moștenirii. Din nou, ieșea la iveală vechea credință germană 
în sacralitatea sângelui. 


În mod ironic, Hubertus fusese înregistrat ca Von Oelhafen 
și astfel, în teorie, îi era îngăduit să acorde permisiunea. Dar 
el, din punct de vedere legal, era un copil, prea mic pentru a 
semna vreun document oficial. Nu știu de ce, dar Hubertus 
avea un tutore oficial, un avocat, și, deci, a trebuit să-i scriu 
acelui tutore pentru a-i prezenta cazul meu. În cele din urmă, 
a fost de acord, cu o singură condiție: nu-mi era îngăduit să-mi 
spun Ingrid von Oelhafen, deoarece nu făceam parte din fami- 
lia de sânge. În schimb, îmi puteam lua numele de „Ingrid 
Matko-von Oelhafen' - un semnal pentru lumea din afară că 
eram, într-un fel, un membru inferior al clanului. Era jigni- 
tor, dar nu aveam ce face: am semnat hârtiile și mi-am obținut 
noul nume. Certificatul a costat 100 de mărci. 
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Cam în aceeași perioadă, a trebuit să fac cerere pentru 
pașaport și am descoperit alarmată, când am făcut solicitarea, 
că autoritățile voiau să mă clasifice drept „apatridă“. După 
toate aparențele, chestiunea nerezolvată a locului unde mi se 
dăduse naștere și de către cine era încă un obstacol în a fi recu- 
noscută drept un cetățean german veritabil. Eram stupefiată: 
această dispoziție m-a făcut să mă simt o nulitate, de parcă 
aș fi fost un nimic, un nimeni. Nici nu puteam înțelege de ce 
ar fi trebuit să fie așa — la urma urmei, plăteam impozite de 
mai bine de trei ani. Mai rău chiar, o asemenea clasificare ar 
fi putut însemna că nu-mi era îngăduit să votez la alegeri și că 
n-aș fi putut călători liber în străinătate. 

A durat multe luni și a fost necesar ajutorul unui prieten 
avocat al Ekăi pentru ca guvernul să se îndure și să-mi emită 
un pașaport care mă indica drept o germană adevărată. Nu 
știam pe atunci, dar, dac-ar fi fost ceva mai puțin invalidă (sau 
dacă ar fi fost mai onestă cu mine mai de timpuriu), Gisela 
mi-ar fi putut da un document pe care-l ținuse ascuns mai 
bine de douăzeci de ani și care ar mai fi putut reduce din hâr- 
ţogăraie și birocraţie. Dar nu era, și nu mi l-a dat — și aveau să 
mai treacă alte trei decenii până să-l găsesc, într-un loc secret, 
cu alte hârtii la fel de importante. 

Despre acele decenii, am prea puţine de zis ca să fie rele- 
vant pentru această poveste. Mi-am petrecut șase ani în casa 
Giselei din Hamburg, ţinându-i în funcţiune cabinetul de 
fizioterapie. Nu eram cine știe ce fericită de acest aranjament: 
clientela Giselei era, în mare parte, alcătuită din vârstnici, iar 
interesele mele erau în altă parte. La un moment dat, a venit la 
cabinet o fetiţă de trei ani, care nu putea să meargă: oricât de 
mult mi-am dorit s-o ajut, nu eram calificată în acest sens. Din 
acel moment, am știut că voiam să lucrez cu copii. 

Am aflat despre un curs la Innsbruck, în Tirolul austriac, 
unde aș fi putut învăţa o tehnică nouă pentru ajutorarea tine- 
rilor cu dizabilități. Avea să mă ţină departe de Hamburg 
vreme de zece săptămâni și era necesar un înlocuitor care să 
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aibă grijă de cabinetul Giselei (cum încă îl consideram), cât 
eram eu plecată. Mătușa Eka nu s-a bucurat de plecarea mea, 
dar eu eram hotărâtă. 

Spre sfârșitul cursului, mi s-a oferit un post la clinica de 
la Universitatea din Innsbruck: mi-am făcut griji despre ce ar 
fi spus mătușa mea - și ce s-ar fi întâmplat cu Gisela —, dar, 
în final, am acceptat și am petrecut un an fericit, lucrând în 
domeniul meu preferat și într-un mediu unde mă simțeam 
confortabil. 

În timpul șederii mele la Innsbruck, m-am îndrăgostit. 
Am cunoscut un tânăr originar din Osnabrück - oraş apropiat 
de Bad Salzuflen, unde locuisem cu Hermann, și chiar mai 
aproape de casa din Hamburg. Am început o viață împreună la 
Osnabriick, chiar dacă în apartamente separate. 


Relația noastră n-a durat. Din nu știu ce motive, nu mi 
se părea — nu mi s-a părut niciodată - ușor să mențin relații 
mature cu bărbații. Nu știu dacă asta avea legătură cu copilă- 
ria mea; știu doar că, deși îmi plăcea ideea de a mă îndrăgosti, 
cei față de care mă simțeam adeseori atrasă nu-mi împărtă- 
șeau sentimentele și nu păreau să-mi placă vreodată acei băr- 
baţi care chiar observau la mine ceva ce-i atrăgea. 

Nu spun aceste lucruri ca să stârnesc compasiune: din fire 
nu mă simt confortabil făcând asta, iar, dacă n-am cunoscut 
niciodată intimitatea vieții maritale și nici nu am avut propriii 
copii, am avut norocul, totuși, să găsesc mereu și să păstrez 
prietenii bune cu alte femei care m-au susținut. Și am cunos- 
cut, totodată, bucuria de a ajuta mulţi, mulți copii: la începu- 
tul deceniului 1970, după ani de muncă prin spitale, mi-am 
înființat propriul cabinet de fizioterapie, dedicat lucrului cu 
tineri cu dizabilități. Din acel moment, am lucrat șase zile pe 
săptămână, douăsprezece ore pe zi, stăpânită de nevoia de a-i 
ajuta. În fiecare an, am călătorit prin Europa, Anglia și Statele 
Unite, am participat la cursuri de specializare, care-mi lărgeau 
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sfera de înțelegere și-mi dezvoltau abilitățile. A fost o carieră 
cu satisfacţii și de-o viaţă, care mi-a adus o fericire imensă. 


Dar ce s-a întâmplat cu Gisela, cu familiile Von Oelhafen 
și Andersen? Ce s-a ales de viaţa de care m-am îndepărtat, la 
Hamburg, de misterul ciudat al nașterii mele și de împrejurările 
prin care ajunsesem să fiu luată în plasament? Deși am păstrat 
legătura cu familia de-a lungul întregii mele vieți de adult — și 
am rămas apropiată mai ales de mătușa Eka -, nu m-am mai 
întors să locuiesc cu ei, nici să lucrez în firma Giselei. 

Până să mă întorc efectiv — și pentru scurtă vreme —, zidu- 
rile se prăbușiseră deja pe teritoriul Germaniei și în est. 
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ZIDURI 


Pentru că este un copil de sorginte germană, din ordinul 
Reichsfiihrerului, va fi crescută într-o familie germană. 


Sturmbannführer! Gunther Tesch 


La ora 22.45, joi, 9 noiembrie 1989, Zidul Berlinului - simbo- 
lul cel mai vizibil și mai păzit al Cortinei de Fier - a început 
să se dărâme. Aveam 48 de ani; vreme de aproape jumătate de 
secol, viața mea și viețile compatrioților mei fuseseră mode- 
late de împărțirea țării noastre între Est și Vest. 

Fusese o separare amară: în spatele Zidului, Germania de 
Est își consolidase frontierele, ferecându-și populația într-un 
stat polițienesc, ideologic și rigid. Cei care căutau să fugă, așa 
cum a făcut Gisela cu mine și cu Dietmar, găseau, în mod con- 
stant, calea blocată de sârmă ghimpată și de puncte de con- 
trol — și de trupe cărora li se ordona să tragă în oricine încerca 
să-și croiască drum spre libertate. Peste o mie de bărbați, 
femei și copii fuseseră uciși în încercarea lor de a scăpa din 
strânsoarea de fier a comunismului. 

Și, apoi, s-a încheiat. La capătul unei zile pline de confuzii 
și de zvonuri, comandantul est-german al punctului princi- 
pal de control? a deschis poarta și le-a ordonat gărzilor să lase 
oamenii să treacă. Sute de Ossis - cum li se spunea celor din 
Est, de la cuvântul german Ost - s-au bulucit prin acel punct de 


1 Grad paramilitar, folosit în organizaţii precum SS și SA, echivalent cu 
cel de maior din alte forțe armate. 
? Este vorba de așa-numitul Checkpoint Charlie, de fapt punctul de control C. 
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trecere, pentru a fi întâmpinați de vest-berlinezii care-i aștep- 
tau cu flori și șampanie. 

N-a durat mult și o mulțime de Wessis s-au cățărat pe Zid, 
unde li s-au alăturat tineri din Germania de Est. Au dansat 
împreună, sărbătorindu-și cu voioșie noua libertate. În câteva 
ore, camerele de televiziune imortalizau imagini cu oamenii 
care foloseau ciocane și dălți pentru a sparge bucăți din Zid; în 
curând, acești Mauerspechte (în traducere literală, „ciocănitori 
de zid“) au dărâmat porțiuni întregi din Zid, creând mai multe 
puncte neoficiale de trecere a frontierei. 

Viteza derulării evenimentelor a luat prin surprindere 
ambele guverne, al Germaniei de Est și al celei de Vest. În 
realitate, schimbarea plutea în aer de luni bune. Începuse în 
august, când Ungaria - din punct de vedere fizic și politic, 
una dintre deviațiile Blocului de Est creat de Moscova - și-a 
demontat efectiv granița concretă cu Austria. În câteva săp- 
tămâni, mai mult de 13 000 de Ossis au călătorit spre Unga- 
ria și, de acolo, spre Austria. Când guvernul de la Budapesta 
a încercat să oprească afluxul, est-germanii, pur și simplu, au 
luat cu asalt ambasada Germaniei de Vest și au refuzat să se 
întoarcă la casele lor. A fost un act de nesupunere civică fără 
precedent, din partea unei națiuni care, timp de cincizeci de 
ani, se obișnuise să asculte ordinele stăpânilor săi comuniști; 
și mai urmau să se întâmple multe. 

În acea toamnă timpurie, pe tot cuprinsul Germaniei de 
Est, au avut loc demonstraţii de masă. Protestatarii mărșălu- 
iau pe străzi, cântând Wir wollen raus! („Vrem să ieșim!) și Wir 
sind das Volk! („Noi suntem poporul!“). Ziarele și posturile de 
televiziune au început să proclame zorii unei revoluții pașnice. 

Până când a demisionat Erich Honecker din funcția de 
secretar-general al Partidului Unităţii Socialiste, în octom- 
brie, mișcarea devenise, pur și simplu, de neoprit. Honecker 
nu era doar șeful statului; ca unul care fusese la cârma Germa- 
niei de Est încă din primii ani ai deceniului 1970, era văzut ca 
întruchiparea însăși a statului comunist. 
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În pofida semnalelor de avertisment, colapsul granițelor 
fizice a fost unul haotic și neplanificat. În după-amiaza zilei 
de 9 noiembrie, o conferinţă de presă televizată din Berlinul 
de Est a făcut mai întâi aluzie că un exod limitat ar putea fi 
îngăduit. Dar, după ce au aflat de transmisiune, oamenii au 
început să se adune la cele șase puncte de control dintre Ber- 
linul de Est și cel de Vest, cerându-le gărzilor de frontieră să 
deschidă imediat porțile. Soldaţii au fost luaţi prin surprin- 
dere de numărul mare al celor care încercau să treacă în Vest; 
panicați, au început să dea telefoane, cerând instrucțiuni. 

S-au lămurit curând că nimeni din guvernul în disoluţie al 
Germaniei de Est nu avea să-și asume personal responsabilita- 
tea de a ordona să se tragă în mulțime; prin urmare, grănicerii 
s-au dat la o parte și le-au permis unor mulțimi uriașe să treacă 
pașnic în Vest. Cu puțin înainte de ora 23, televiziunea vest-ger- 
mană a cântat prohodul Republicii Democrate Germane: 


Trăim o zi istorică. Germania de Est a declarat că, începând 
din acest moment, granițele ei le sunt deschise tuturor. RDG 
își deschide frontierele... porţile din Zidul Berlinului rămân 
deschise. 


Deschiderea - și dezmembrarea hotărâtă - a Zidului Ber- 
linului a fost inevitabil urmată de abandonarea tuturor punc- 
telor de control dintre Germania de Est și cea de Vest. Până la 
1 iulie 1990, ziua în care marca vest-germană a fost adoptată 
pe tot cuprinsul Germaniei, toate punctele de control de la 
frontieră încetaseră să mai existe în mod oficial. Trei luni mai 
târziu, Germania de Est a fost dizolvată și absorbită în noua 
republică unificată. 

Ce au însemnat pentru mine toate acestea? Deși m-am 
născut în primii ani de război, eram, de fapt, un copil al anilor 
1950-1960 - decenii în care Germania de Vest a încercat să-și 
ascundă crimele trecutului printre divizările și necazurile pre- 
zentului. Nu pot pretinde că reunificarea țării mele a însemnat 
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mai mult pentru mine decât a însemnat pentru majoritatea 
celor din generația mea: eram recunoscători că noi crescuse- 
răm de partea „bună“ a Cortinei de Fier și vag liniștiți de faptul 
că valul istoriei reinstaurase cumva ordinea corectă și firească. 
Desigur, existau preocupări de natură economică: nimeni nu 
părea prea sigur care anume avea să fie prețul pentru noua 
noastră țară, deși existau previziuni constante și aproape certe 
că miracolul economic german, motiv de invidie pentru Europa 
de atâta timp, ar fi fost amenințat de nevoia de a ne sprijini 
fostul vecin, mai puțin dezvoltat și falit. Dar asemenea temeri 
le-au avut, în primul rând, politicienii și erau mai puţin îngrijo- 
rătoare pentru o fizioterapeută care avea propria ei afacere de 
succes și trăia în siguranţă, în Saxonia Inferioară. Când a avut 
loc reunificarea Germaniei, aveam cincizeci de ani. Nu fuse- 
sem niciodată căsătorită și duceam o viață comodă: eram asi- 
gurată din punct de vedere financiar, aveam o casă frumoasă și 
lucram mai mult ca niciodată. Totuși, norii se strângeau. Și se 
concentrau, inevitabil, în jurul Giselei. 

Sănătatea asistentei mele maternale se înrăutățise cu trece- 
rea anilor, iar acum avea dizabilități grave. Și familia ei fusese 
încercată de drame. Hubertus, băieţelul chipeș pe care-l știam 
de copil, crescuse și devenise un bărbat frumos, homosexual, 
iar, la mijlocul anilor 1980, a fost printre primii bărbaţi ger- 
mani diagnosticați cu această nouă boală terifiantă - și întot- 
deauna fatală, pe atunci - SIDA. În 1988, ni l-a luat. 

Decizia de a angaja o infirmieră cu normă întreagă care să 
aibă grijă de Gisela părea cea mai bună cale de a-i asigura vii- 
torul. Gisela era înstărită. Cabinetul ei de fizioterapeută îi asi- 
gurase un trai bun, și atât cei din neamul Von Oelhafen, cât și 
familia Andersen aveau bani. Dar femeia pe care am angajat-o 
a întrezărit o șansă pentru ea însăși. Nu mult după moartea 
lui Hubertus, profitând de durerea și de mintea șubrezită a 
Giselei, a convins-o pe mama mea să se mute în Gran Canaria, 
unde, spunea ea, ar fi beneficiat de o climă ceva mai caldă. Așa 
că s-au mutat împreună la peste 5 000 de kilometri depărtare 
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de oricare dintre rudele Giselei. Mai grav este că însoţitoarea ei 
s-a străduit din plin să ne îndepărteze de Gisela și s-o izoleze: 
nici unul dintre noi nu putea și nu avea voie s-o contacteze. 

Abia când Gisela s-a îmbolnăvit de demenţă senilă mi s-a dat 
permisiunea s-o vizitez. Ceea ce am găsit în Gran Canaria m-a 
tulburat profund: era clar că mama mea era complet dependentă 
de o femeie a cărei preocupare principală era de a o stoarce de cât 
mai mulți bani, cât mai trăia. Trebuia făcut ceva. 

Împreună cu mătușa Eka, am depus o petiție la Tribunalul 
de Tutelă german, solicitând emiterea unui ordin prin care să 
putem interveni în viața Giselei. Mai întâi, instanța a refuzat 
să ne asculte plângerea, spunând că nu puteam avea nici o pre- 
tenţie, deoarece eram doar fiica adoptivă a Giselei, nu copilul 
ei biologic. Dar, deși nu-mi stă în fire (nu sunt autoritară, de 
felul meu), am pus piciorul în prag. Le-am spus judecătorilor: 
„Voi sta aici, până mă veți asculta. Voi rămâne în acest tribu- 
nal, până când veți asculta ceea ce am de spus.“ 

În cele din urmă, au fost de acord cu mine. Am spus la tri- 
bunal că Gisela era controlată de îngrijitoarea ei și că aceasta 
manipulase relația dintre ele în așa fel încât fusese numită 
unul dintre beneficiarii principali ai testamentului Giselei. 
Am implorat să-i fie protejate interesele. Dar judecătorii nu 
erau pregătiți decât să mă asculte. Până la urmă, instanța a 
refuzat să intervină. 

Rămânea ca mătușa Eka să încheie o înțelegere de compro- 
mis în privat, care să-i ofere Giselei o oarecare protecție. Dar 
răul fusese făcut: Gisela a mai trăit până în 2002, însă n-am 
mai fost niciodată o familie. 

Exilul ei în Gran Canaria a avut și o parte pozitivă, totuși. 
Când mătușa Eka și eu am înțeles, într-un târziu, că Gisela nu 
avea să se mai întoarcă niciodată la Hamburg, ne-am apucat 
să-i eliberăm camerele. Așa am ajuns să găsesc jurnalul pe 
care-l ținuse în copilăria mea. 

Îmi voi aminti mereu clipa în care am pus mâna pe el și emo- 
ţia pe care am resimțţit-o, citindu-i cele câteva pagini scrise de 
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mână. Eram atât de recunoscătoare: găsisem ceva despre mine 
și viața mea de copil - era pentru prima dată când puteam să-mi 
imaginez efectiv trecutul. Dar, pe lângă bucurie, a fost și durere. 

Cred, pesemne, că nu realizasem până atunci în ce măsură, 
timp de aproape patruzeci de ani, îmi blocasem trăirile despre 
misterul copilăriei mele. Ținând în mâini carnețelul, m-am 
simţit copleșită de senzaţia de rătăcire și de incertitudine. De 
ce nu-mi dăduse mie jurnalul, în loc să-l ţină ascuns? Cum de 
nu își dăduse seama ce însemnătate ar fi avut el pentru mine? 

Ceea ce făcea ca toate aceste lucruri să fie și mai dureroase 
era convingerea că descoperisem acel caiet numai pentru că 
Gisela - în toate sensurile posibile - mă abandonase încă o 
dată. Faptul că ea nu mai era în stare să înțeleagă acest lucru 
și că îngrijitoarea ei, cu bună-știinţă, îi exploata fragilitatea, 
nu schimba cu nimic realitatea: n-o puteam contacta, ca s-o 
întreb despre tot ceea ce scrisese în jurnal. 

Probabil că sentimentul covârșitor de pierdere și de-a fi 
fost rănită explică de ce nu m-am uitat mai cu atenție la cele- 
lalte documente pe care le-am găsit în camera Giselei. Mi-am 
aruncat o privire pe ele și am văzut ceea ce păreau a fi niște 
documente legale despre acele proceduri prin care Gisela și 
Hermann mă luau în plasament. Dar, în loc să le acord atenţia 
cuvenită, le-am pus deoparte și m-am dedicat serviciului. Abia 
la sfârșitul secolului XX, mi s-a reamintit de existența lor. 

Într-o zi din toamna lui 1999, eram, ca de obicei, în cabine- 
tul meu, când a sunat telefonul. Am presupus că era un pacient 
sau, poate, o recomandare pentru un pacient nou. Dar, în dimi- 
neața aceea, doamna de la telefon nu era nici una, nici alta. 
Mai întâi, a întrebat dacă eram Ingrid von Oelhafen, apoi mi-a 
explicat că era de la Crucea Roșie Germană. Iniţial, am fost 
nedumerită: de ce să mă sune pe mine Crucea Roșie? Nu aveam 
nici o legătură profesională cu organizaţia: și sigur nici unul 
dintre pacienţii mei nu-mi fusese trimis vreodată de acolo. 

Apoi, mi-a adresat o întrebare care m-a bulversat complet: 
mă interesa cumva să-mi caut părinții naturali? 
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Mi-e greu să descriu emoțiile care m-au străbătut în acel 
moment. Atâta amar de vreme lăsasem undeva deoparte între- 
bările despre cine eram și de unde veneam, spunându-mi că 
lucrul cu copiii cu dizabilități era mai important; deși, este ade- 
vărat, cred că, în realitate, evitam chestiunea, poate de teama 
a ceea ce aș fi putut afla. Și, astfel, am fost surprinsă când am 
descoperit că emoția mea principală era, de fapt, o adevărată 
revelație: în sfârșit, aveam șansa de a-mi afla originile. Poate că 
de-acum eram, în sfârșit, pregătită să mă confrunt cu adevărul. 

Multă vreme m-am gândit la lucrul acesta și am ajuns la 
concluzia că doar vârsta face diferența. Aveam cincizeci și opt 
de ani când am primit acel telefon, iar acum, privind în urmă, 
îmi dau seama că, pe măsură ce îmbătrâneam, aveam tot mai 
multe întrebări despre istoria mea personală. Din acest punct 
de vedere, nu sunt singură: face parte din condiția umană să 
ne revedem în gând trecutul, pe măsură ce anii se scurg. Exis- 
tau și considerente practice. Ori de câte ori aveam nevoie să 
merg la medic - un lucru care devine mult mai frecvent, cu 
trecerea anilor -, eram întrebată despre istoricul medical al 
familiei și, desigur, mă vedeam nevoită să spun că nu aveam 
habar despre el. 

N-am întrebat de unde știa Crucea Roșie unde să mă 
găsească sau de unde știau că aveam un mister de rezolvat în 
familie. Pur și simplu, am spus da și am sperat ca totul să fie 
bine. Despre trecutul meu, nu mi se putea da nici o informaţie 
concretă. În schimb, femeia mi-a sugerat să iau legătura cu un 
istoric de la Universitatea din Mainz. 

Îi rămân profund îndatorată lui Georg Lilienthal. Când 
m-am așezat să-i scriu, habar nu aveam cine era - cu atât mai 
puțin cât de important avea să fie rolul său în povestea mea. Nu 
știam decât ce-mi spusese Crucea Roșie, că el era persoana care 
putea să-mi îndrepte pașii în direcția pe care trebuia s-o urmez. 

Am înțeles că dr. Lilienthal aștepta scrisoarea mea, așa că 
i-am scris deschis și cu sinceritate, explicându-i că-mi dorisem 
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dintotdeauna să știu de unde proveneam, dar că nu știusem 
niciodată cum sau de unde să pornesc. 

Când am pus la poștă scrisoarea, eram atât de emoționată, 
încât mi-aș fi dorit să mă urc în mașină și să merg la Mainz 
chiar a doua zi. Dar ceva îmi spunea că trebuia să aștept: orice 
informații ar fi deținut omul acela, cu siguranță avea nevoie 
de timp ca să le pună cap la cap. Așa că m-am hotărât să am 
răbdare și să mă fac utilă, umblând prin documentele pe care 
le găsisem în camera Giselei. Mă simțeam foarte aproape de 
a descoperi povestea felului în care ajunsesem luată în plasa- 
ment de Gisela și Hermann și frustrată de faptul că mă aflam 
încă în necunoscut. Dar așteptasem cincizeci de ani ca să 
pornesc în această căutare - nu muream dacă mai aşteptam 
câteva săptămâni în plus. 

Am scos la iveală cutia cu documente. În anii care trecuseră 
de când o găsisem, nu mă uitasem niciodată la nimic altceva 
decât la jurnal. Acum, am început să mă uit mai cu atenție la 
teancul de documente șterse pe care le păstrase Gisela lângă el. 

Deasupra era un cartonaș roz, cu colțurile îndoite. Era un 
certificat de vaccinare, datat 19 ianuarie 1944 și semnat la 
Kohren-Sahlis, lângă Leipzig: arăta că Erika Matko, născută 
la 11 noiembrie 1941, într-o localitate numită St. Sauerbrunn, 
fusese vaccinată împotriva scarlatinei. 

Data era semnificativă: ianuarie 1944 era cu câteva luni 
înainte ca eu să fiu luată în plasament de Gisela și Hermann. 
Dar, în afară de faptul că era semnat de un doctor, nimic alt- 
ceva de pe certificat nu arăta unde avusese loc vaccinarea sau la 
cererea cui. Ce organizaţie își avusese sediul la Kohren-Sahlis? 
Și, dacă tot vine vorba, unde anume se afla St. Sauerbrunn? 
Un al doilea certificat înregistra vaccinările ulterioare. Pe 
verso, era o ștampilă oficială, pe care scria: Lebensborn Heim 
Sonnenwiese Kohren-Sahlis. 

Heim însemna casă de copii: atâta lucru știam de când eram 
copil, și cu siguranţă se potrivea cu luarea mea în plasament de 


69 


INGRID VON OELHAFEN ȘI TIM TATE 


către Hermann și Gisela. Dar ce era Lebensborn? Până atunci, 
nu mai auzisem acel cuvânt. 

Următorul document era și mai năucitor. Datat 4 august 
1944, părea să fie un fel de contract-chitanţă pentru asistenții 
mei maternali: 


Familia Hermann von Oelhafen, de pe Strada Gentz nr. 5, 
München, a luat-o la domiciliu, pe 3 iunie 1944, pe fetița de 
origine germană Erika Matkow [sic], născută la 11 noiembrie 
1941. Pentru că este un copil de sorginte germană, din ordinul 
Reichsfihrerului, va fi crescută într-o familie germană. 

Nu se va asigura nimic pentru întreținerea copilului de nici 
o parte: copilul nu are nici un bun și nici un venit. Părinţii de 
plasament sunt unici responsabili de întreținerea ei. 


După toate aparențele, certificatul fusese emis la Ste- 
inh6ring. Acesta, din câte știam, era un sătuc nu departe de 
München, dar altă informație nu mai exista despre organiza- 
ţia care-l emisese. Unicul indiciu era antetul din capul actului, 
aproape ilizibil din cauza perforărilor și a trecerii timpului: Der 
Reichskommissar fiir die Festigung deutschen Volkstums, Stabsha- 
uptamt L. Habar n-aveam ce mai era și asta; o scurtă cercetare 
mi-a arătat că reprezenta biroul Comisarului Reichului pen- 
tru Întărirea Națiunii Germane - o organizaţie nazistă. Cu ce 
anume se ocupa biroul respectiv, nu mi-a fost clar de la început. 

În partea de jos a documentului, era semnătura unui 
anume doctor Tesch, care se autorecomanda ca Sturmban- 
nfiihrer. Oricine crescuse în Germania de după război cunoștea 
cuvântul: era un grad paramilitar din cel de-al Treilea Reich, 
echivalentul unui maior din armată, dar aproape în exclusi- 
vitate rezervat folosirii de către membrii trupelor SS. De ce 
ar fi avut vreo implicare în adopţia mea un ofițer din sinis- 
tra organizație „Cap de Mort“? a lui Heinrich Himmler? M-am 


1 Emblema de pe chipiul SS-iștilor înfățișa un cap de mort (craniul cu 
oase încrucișate); din această cauză și dat fiind rolul jucat de aceștia în 
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uitat din nou la certificat: spunea că fusesem încredințată 
unei familii germane „la ordinul Reichsfiihrerului“. lar apărea 
Himmler. Năucitor, părea că al doilea om din ierarhie, după 
Hitler, cel mai temut om din Germania nazistă, jucase un rol 
în copilăria mea. 

Eram disperată s-o întreb pe Gisela ce însemnau toate 
acestea - și, în plus, de ce-mi ascunsese acele documente atâta 
vreme. Dar Gisela se afla în Gran Canaria și, în acel moment, 
în ultimele stadii ale demenţei senile. Ştiam că n-aş fi primit 
nici un ajutor din partea ei. 


De-acum, trecuse o săptămână de când îi trimisesem 
scrisoarea lui Georg Lilienthal. Mă întrebam dacă era cumva 
la serviciu sau dacă, din vreun motiv oarecare, nu voia să-mi 
împărtășească lucrurile despre care Crucea Roșie îmi spusese 
că le ştia - sau, cel puţin, le bănuia - despre trecutul meu. Între 
timp, am hotărât să-mi încep propriile investigaţii. Am scris 
către Arhivele germane de stat (Bundesarchiv), întrebându-i pe 
cei de acolo dacă deţineau documente pe numele meu sau pe 
numele Erikăi Matko. 

Am presupus, cu naivitate, că Bundesarchiv avea să-mi răs- 
pundă rapid: cât de greu să fie, în această eră a bazelor de date 
computerizate, să faci o simplă verificare a celor două nume? 
Eram pe punctul de a descoperi unul dintre paradoxurile noii 
Germanii: în timp ce noul stat era ocupat să scoată la lumină 
păcatele teribile comise de conducătorii vechiului stat al Ger- 
maniei de Est și zelos în a-i îndepărta din viața publică pe cei 
care fuseseră implicați în poliția secretă est-germană, Stasi, 
același stat era cu mult mai puțin dornic să se confrunte cu 
crimele comise de Reichul de O Mie de Ani al lui Hitler. 

În parte, aceasta era o moștenire a primilor ani de după 
război. Konrad Adenauer, primul cancelar al Germaniei de 


administrarea lagărelor de exterminare, erau cunoscuți drept SS-Totenkopf- 
verbânde - însemnând unităţi sau regimente „Cap de Mort“. (n.a.) 
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Vest, se opusese cu vehemență celei mai mari părți a efortu- 
rilor de denazificare ale puterilor aliate și forțase eliberarea 
celor condamnați pentru crime de război în procesele de la 
Nurnberg. Ba chiar îl numise, ca mâna lui dreaptă în guvern, 
pe Hans Globke, un politician care redactase legi antisemite 
pentru Hitler în 1938. 

De la bun început, nimeni nu dorise să privească mai înde- 
aproape în trecut și, mulți ani mai târziu, la sfârșitul secolului 
XX, cu toată poziţia sa fruntașă, de forță motrice a Uniunii 
Europene, Germania încă mai ascundea mizerii sub covorul 
istoriei — mizerii de care nu era nici pregătită, nici dornică să 
vorbească. 

Zidul Berlinului nu fusese unica barieră care să despartă 
Germania de ea însăși. Dacă națiunea era de-acum reunificată, 
memoria noastră colectivă era încă, fără îndoială, neclară. În 
lunile următoare, aveam să aflu că orice era legat de misteri- 
osul program Lebensborn părea să genereze doar accese repe- 
tate de amnezie. Se publicase foarte puțin pe această temă, iar 
informaţiile disponibile sugerau o poveste de rușine națională 
și o moștenire încă învelită în secretomanie. 


În timp ce așteptam ca Georg Lilienthal și Bundesarchiv 
să-mi răspundă, m-am gândit la telefonul de la Crucea Roșie. 
Femeia îmi păruse ezitantă în a-mi oferi informaţii: să fi 
încercat doar să mă avertizeze în privinţa problemelor pe care 
aveam să le întâmpin, atunci când aș fi vrut cu adevărat să-mi 
investighez trecutul? Poate, dar, oricât de dificilă ar fi fost 
sarcina, eu eram hotărâtă să încerc. Nu mi-am dat seama, în 
timp ce mă pregăteam să mă lansez în propria mea investiga- 
ție, că porneam într-o călătorie dureroasă în istoria tulbure 
a Germaniei, precum și în cea a unei țări care fusese cândva 
invadată și prădată de țara mea. 
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IZVORUL VIEŢII 


Legea eternă a naturii, de a menţine rasa pură, este moștenirea pe 
care mișcarea naţional-socialistă i-a oferit-o poporului german pe vecie. 


Film de propagandă nazistă, 1935 


Nu exista nici o localitate cu numele de St. Sauerbrunn. 

Neavând alte date cu care să lucrez, am revenit la cea din- 
tâi înregistrare a existenței mele: acel cartonaș roz cu dovada 
vaccinării împotriva scarlatinei și a difteriei. Din moment ce 
mi se certifica drept localitate de naștere acel St. Sauerbrunn, 
mi se părea locul cel mai logic de la care să încep. Dar, deși am 
căutat prin atlase și hărți istorice ale Germaniei și ale tuturor 
ţărilor pe care le invadaseră armatele lui Hitler, nu exista nici 
un oraș sau sat cu această denumire. 

Cea mai apropiată, ca denumire, era staţiunea balneară 
austriacă Bad Sauerbrunn, aproape de granița cu Ungaria. 
La începutul anului 2000, am găsit adresa Ministerului de 
Externe austriac și am scris o scrisoare lungă, rugându-i pe cei 
de acolo să mă ajute să găsesc orice dovadă a existenţei unei 
familii numite Matko, indiferent unde în vecinătatea localită- 
ţii Bad Sauerbrunn. 

De-acum, devenisem destul de nerăbdătoare. Nu primisem 
nici un răspuns - cu atât mai puțin vești - de la Bundesarchiv 
și încă mai așteptam ca Georg Lilienthal să-mi ofere informa- 
tiile despre mine, pe care se presupunea că le găsise în timpul 
cercetărilor sale despre sistemul Lebensborn. 

Frustrată fiind, am început să caut informaţii despre 
această organizaţie cu denumire misterioasă. Ceea ce m-a 
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frapat imediat a fost cât de puţine lucruri păreau să fi fost 
publicate pe această temă. La mai mult de cincizeci de ani de 
la sfârșitul războiului, teribila poveste a celui de-al Treilea 
Reich și a crimelor sale fusese analizată și cercetată în detalii 
meticuloase și, totuși, o căutare pe Google pentru Lebensborn 
oferea doar câteva rezultate, în mare parte repetitive. 

După toate aparențele, societatea Lebensborn (literal, în- 
seamnă „izvor sau sursă a vieții“) a fost întemeiată în 1935, ca 
un fel de organizaţie de asistență socială, susținută financiar 
de naziști, care să administreze maternități pe tot cuprinsul 
Germaniei; fusese înființată ca reacţie la ceea ce se transforma 
rapid într-o criză demografică pentru noul Reich. Când Hitler 
a venit la putere, în anii 1930, populația Germaniei era deja 
în scădere de câteva decenii. În 1900, statisticile arătau o rată 
medie de 35,8 nașteri la mia de locuitori; până în 1932, aceasta 
scăzuse la 14,7. De la bun început, regimul nazist a fost hotărât 
să stopeze și să răstoarne acest curs al lucrurilor. S-a început cu 
sloganuri - „Revenirea familiei la locul său de drept“ era unul 
tipic —, apoi au fost introduse stimulente financiare, precum 
împrumuturi pentru căsătorie, subvenții pentru copii și aloca- 
ţii de familie, pentru a încuraja familiile cu mulți copii. Formal, 
s-au pus și bazele unui cult al maternității: în fiecare an, de ziua 
mamei lui Hitler, femeile fertile primeau Crucea de Onoare a 
Mamei Germane. Acelea care nășteau mai mult de patru copii 
primeau o medalie de bronz; peste șase copii - una de argint; iar 
aurul era pentru mamele cu mai mult de opt copii. 

Cum această acţiune nu a dat rezultate suficient de rapid, au 
fost introduse legi noi, care interziceau publicitatea făcută con- 
traceptivelor, iar clinicile de pionierat în planificarea familială 
din Germania au fost închise (în anii 1920, Germania fusese 
lider mondial în dezvoltarea unor dispozitive contraceptive, 
cum ar fi steriletul). Avorturile erau condamnate drept „acte de 
sabotaj împotriva viitorului rasial al Germaniei“. 

Acea expresie, „viitor rasial“, a fost primul meu indiciu în pri- 
vința realităţii care se ascundea în spatele aparent inofensivei 
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societăți Lebensborn. Deși scopul declarat al acestor materni- 
tăți era de a le permite femeilor, care altfel ar fi putut renunța 
la o sarcină, să nască în siguranță și în secret - ajutând astfel 
la creșterea populației Germaniei —, aceste case nu le erau des- 
chise tuturor. 

Desigur, eram conștientă de obsesia nazistă în privința rasei: 
doar aceasta fusese altarul pe care Hitler și regimul său sacri- 
ficaseră mai bine de șase milioane de evrei. Ceea ce nu cunoș- 
team era extraordinara și întortocheata rețea de organizaţii care 
fuseseră înființate pentru a proteja „puritatea“ rasei germane. 
Pe măsură ce înaintam cu cercetările, mă simțeam târâtă ca 
printr-o vizuină de iepure a nebuniei național-socialiste. În cen- 
trul ei, se afla figura sinistră a lui Heinrich Himmler. 

Himmler aderase la partidul nazist în august 1923, la trei 
ani după înfiinţarea sa. Nu se numărase chiar printre primii 
fanatici - numărul carnetului său de membru era 14 303 -, dar 
în șase ani, a preluat conducerea celei mai puternice organizații 
paramilitare, Schutzstaffel („Eșalonul de apărare“), cunoscută 
mai bine după inițialele sale: SS. 

În calitate de Reichsfiihrer SS, Himmler s-a dedicat creă- 
rii unei organizaţii paralele și, în cele din urmă, cu mult mai 
puternice, care controla și monitoriza partidul nazist. De multă 
vreme fusese interesat de cvasiștiința, la modă pe atunci, euge- 
niei și a devenit obsedat de ideea unui trecut mistic, în care o 
rasă nordică de războinici cu sânge pur cucerise o mare parte a 
Europei. A început să reorganizeze trupele SS drept avangarda 
rasei renăscute a „supraoamenilor“ arieni. Sub îndrumarea lui, 
solicitanţilor le erau examinate „calitățile“ rasiale, el însuși 
descriind astfel procesul: „Asemenea unui grădinar dintr-o 
pepinieră, care încearcă să reproducă o veche tulpină bună, 
care a fost denaturată și afectată, am pornit de la principiile 
selecţiei plantelor și, apoi, am continuat fără nici o reţinere 
să-i elimin ca pe niște buruieni pe cei pe care am crezut că nu-i 
putem folosi la construirea organizației SS“. 
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În 1931, Himmler a creat un departament separat, în cadrul 
SS, care să aibă grijă ca „selecţia plantelor“ să decurgă fără pro- 
bleme, așa-numitul Rasse und Siedlungshauptamt SS sau RuSHA. 
O traducere literală ar fi „Oficiul Principal pentru Colonizare și 
Rasă din cadrul SS“; ceea ce însemna că organizația era, prac- 
tic, dedicată protejării „purității rasiale“ chiar în interiorul 
Schutzstaffel. Una dintre îndatoririle sale era să supravegheze 
căsătoriile membrilor SS: la ordinele lui Himmler personal, 
RuSHA emitea un permis de căsătorie, numai după ce investiga- 
ţii detaliate ale originilor dovedeau că ambii parteneri aveau un 
pedigri rasial neîntrerupt, care să-i recomande a fi de viță pur 
ariană, cel puțin din anul 1800. 

Citind mai departe, am aflat că societatea Lebensborn 
fusese înființată şi repartizată sub stindardul RuSHA. Într-o 
circulară emisă la 13 decembrie 1936, Himmler pusese bazele 
descendenței și scopurilor noii sale organizaţii: 


Societatea Lebensborn se află sub controlul direct al Reichs- 
fuhrerului SS. Este parte integrantă a Oficiului Principal pentru 
Colonizare și Rasă din cadrul SS, iar obiectivele sale sunt: 


1. Să sprijine din punct de vedere rasial şi genetic întemeie- 
rea unor familii numeroase de valoare. 


2. Să le acorde adăpost și îngrijire mamelor însărcinate valo- 
roase din punct de vedere rasial şi genetic, despre care, în urma 
investigațiilor minuțioase întreprinse asupra familiilor lor și 
asupra taților copiilor lor de către RuSHA, se preconizează că 
vor da naştere unor copii la fel de valoroși. 


3. Să aibă grijă de acei copii. 
4. Să aibă grijă de mamele acelor copii. 
Chiar și pentru mine - o femeie germană, care mă născu- 


sem în timpul războiului, care trăisem toată viaţa într-o ţară 
care încerca să se împace cu moștenirea viziunii deformate 
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a lui Hitler —, lucrurile acestea păreau să țină de domeniul 
nebuniei. În limba germană, avem un cuvânt foarte elocvent 
pentru acest tip de nebunie fantasmagorică: unglaublich, adică 
incredibil. Cum s-ar putea „dovedi“ o persoană valoroasă din 
punct de vedere rasial sau genetic - și, în orice caz, ce ar putea 
însemna practic un astfel de concept bizar? 

A reieșit că nu eram doar eu singura nedumerită. Am găsit 
o mulțime de referințe la discuții apărute în privinţa unită- 
ților Lebensborn. Unele dintre acestea datau încă din anii 
războiului și sugerau că germanii obișnuiți începuseră să 
fie îngrijorați de poveştile care spuneau că aceste aparente 
maternități erau, de fapt, niște ferme de prăsilă ale SS-ului: 
locuri unde crema brigăzilor lui Himmler făcea cunoștință cu 
femei corespunzător de ariene, pentru a zămisli copii valoroși 
din punct de vedere rasial pentru Reich. Bârfele erau false, dar 
secretomania din jurul sistemului Lebensborn a făcut astfel 
încât zvonurile să dăinuiască peste ani. Exista chiar un întreg 
gen de filme și de cărți de propagandă nazistă, dedicate mito- 
logizării programului: un exemplu tipic a fost un film făcut 
în 1961, de un regizor german, și larg răspândit pe internet, 
cu titlul în limba engleză: Iubire la ordin şi subtitlul strident: 
Domnișoare forțate să procreeze naziști! 


Mi-a fost rușine și m-am simțit oripilată. Am înţeles că 
poveștile despre fermele de prăsilă ale SS-ului nu erau altceva 
decât niște fantezii absurde (foarte adesea, încercări cinice 
de a vinde filme și romane de prost gust), dar, dacă asta știa 
lumea - sau credea că știe - despre Lebensborn, mai era, oare, 
surprinzător faptul că Germania modernă refuza să vorbească 
deschis despre acest lucru? Poate că de aceea nu primiseră 
cererile mele de informaţii de la Bundesarchiv nici un răspuns, 
după două luni de așteptare. Singură, nu aveam prea multe 
șanse de a putea investiga sistemul Lebensborn, și cu atât 
mai puţin să descopăr ce rol jucase el în cazul originilor mele. 
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Aveam nevoie de ajutor, dar un zid de tăcere părea să se ridice 
în jurul a orice avea de-a face cu acest colț al istoriei naziste. 


În februarie 2000, speranţele mele erau în continuare 
deșarte. Guvernul austriac răspunsese, într-un târziu, la 
scrisoarea mea cu privire la datele despre familia Matko din 
Bad Sauerbrunn: nu exista nici o astfel de înregistrare și nici 
nu existase vreodată. Călătoria mea părea să se încheie, încă 
dinainte de a fi început. Dacă nu eram originară din Austria, 
unde mă născusem? 


Apoi, câteva zile mai târziu, a sosit o scrisoare de la Georg 
Lilienthal din Mainz. Pentru prima dată, găseam indicii - 
informații concrete, istorice - despre Lebensborn și cum se 
încadra sistemul în propria mea poveste. Îmi scria cu grijă, 
făcând aluzie din nou la secretele dureroase care mă pândeau. 


Stimată Frau Von Oelhafen, 


Aş dori mai întâi să vă mulțumesc pentru încrederea pe 
care mi-aţi acordat-o prin scrisoarea pe care mi-aţi adresat-o, 
deoarece e vorba doar de niște întrebări cu privire la identitatea 
dumneavoastră. De aceea, mă bucur și că doamna Fischer de la 
Crucea Roșie Germană a fost foarte grijulie în conversaţia pe 
care ați avut-o... Va trebui să-mi cer scuze față de dumneavoas- 
tră. A durat mult să primiţi răspunsul meu la scrisoarea trimisă. 
Și, cât aţi așteptat un semn din partea mea, pesemne că aţi ajuns 
să vă întrebaţi dacă solicitarea dumneavoastră a fost un lucru 
bun. Vă asigur că da. 

Tăcerea mea îndelungată s-a datorat, în parte, unor motive 
externe (prea puțin timp pentru a pune documentele laolaltă și 
a vă scrie); pe de altă parte, eram conștient de faptul că răspun- 
sul nu avea să fie unul ușor, deoarece știu ce ar putea însemna 
pentru dumneavoastră. De aceea, am tot scris la epistola de față 
încă de pe la începutul lui ianuarie. Așa am ajuns să conturez 
prezumtiva dumneavoastră soartă atât de cumpătat și de o 
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manieră aparent lipsită de emoție. Nu am vrut să vă influențez 
trăirile în nici un fel cu sentimentele mele. 

Acum să revenim la cererea dumneavoastră. După cum 
scrieți, faptul că aveți două nume (Erika Matko și Ingrid von 
Oelhafen) este cunoscut de mult. Presupun că de aceea v-aţi 
întrebat despre ce e vorba. Se pare că asistenții dumneavoastră 
maternali nu au fost absolut deschişi nici măcar cu puţinul pe 
care-l știau despre dumneavoastră. 


După ce am citit scrisoarea, nu pot spune cu exactitate ce 
sentimente am avut: anxietate și teamă, da, însă acestea erau 
impregnate cu emoție. 

Ştiam, desigur, că nici Hermann și nici Gisela nu-mi spuse- 
seră vreodată adevărul despre originile mele. Într-o oarecare 
măsură, ajunsesem să mă conving singură că, dacă acest lucru 
nu fusese rezultatul tensiunilor vieții de după război, trebuie să 
se fi datorat faptului că ei chiar nu știau istoria originilor mele. 
Scrisoarea de la Lilienthal era prima ocazie care mi se oferea de 
a fi nevoită să mă confrunt cu posibilitatea ca familia mea de 
plasament să-mi fi ascuns în mod deliberat aceste informații. 

Și, apoi, a venit revelația pe care o așteptasem și la care 
aproape că sperasem. Cercetările lui Lilienthal au găsit numele 
Erika Matko în niște registre de mult uitate ale programului 
Lebensborn. Fetiţa respectivă fusese crescută într-una din- 
tre casele de copii ale sistemului, un loc denumit Sonnenweise 
(„Pajiştea însorită“) de la Kohren-Sahlis. De vreme ce eram - 
sau fusesem cândva - Erika Matko, însemna că eram un copil 
din sistemul Lebensborn. Mai mult, investigațiile sale îl con- 
vinseseră pe Lilienthal că Hermann și Gisela îmi ascunseseră 
intenționat aceste informații. 

Acum existau dovezi documentare solide care să facă legă- 
tura dintre mine și această organizație nazistă bizară și încă 
rușinoasă, care fusese sub controlul direct al SS-ului. Și, totuși, 
reacția mea generală era una de euforie, nu de șoc. Părea incre- 
dibil, dar mi se oferea șansa de a afla, în sfârșit, cine eram și de 


79 


INGRID VON OELHAFEN ŞI TIM TATE 


unde proveneam. Și, într-un fel, descoperirea îmi aducea puţină 
liniște. Deși nu înțelegeam încă adevărata natură a sistemului 
Lebensborn, mă puteam elibera de-acum de grijile cu care tră- 
iam încă de când aflasem că fusesem luată în plasament. 

Dacă, așa cum arătase investigația mea iniţială, Lebens- 
born fusese un program politic, prin care solicitările regi- 
mului nazist treceau deasupra sentimentelor celor pe care-i 
conducea, poate că motivul pentru care părinţii mei adevărați 
mă dăduseră în plasament fusese, de asemenea, unul politic, 
și nu (așa cum mă temeam eu) ideea mult mai supărătoare că, 
pur și simplu, nu doriseră să mă ţină. Această premisă m-a 
mai liniștit, dar m-a și speriat. Într-un fel oarecare, fusesem 
implicată în existenţa unei organizații care, cu aproape șaizeci 
de ani mai târziu, încă evoca frică și dezgust. În mintea mea, 
am adăugat SS-ul pe lista în creștere de grupări naziste pe care 
trebuia să le investighez. 

Scrisoarea lui Lilienthal cuprindea mai multe surprize. 
Înţelegând că nu știam prea multe despre cum funcţiona pro- 
gramul Lebensborn, îmi explica felul în care ajunseseră copiii 
la Sonnenweise. Unii fuseseră născuți în maternitățile din 
cadrul sistemului Lebensborn, apoi aduși la Kohren-Sahlis, ca 
parte a programului lui Himmler de a spori populația Reichu- 
lui german. Alţii, fuseseră, din câte se pare, răpiți. 


Cei născuţi în această maternitate erau copii germani ile- 
gitimi din cadrul programului Lebensborn, pentru a fi dați în 
plasament sau spre adopţie. Dar, la Kohren-Sahlis, mai erau și 
copii aduși din țările ocupate de Germania și care erau destinați 
germanizării. 


Nu auzisem niciodată de „germanizare“. De ce să facă tra- 
fic naziștii cu copii din ţările pe care le invadaseră? Mi se spu- 
sese mereu că Hitler și acoliții săi considerau că oamenii din 
țările cucerite erau, pur și simplu, „subumani“. Și ce legătură 
era între asta și originea mea? 
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Lebensborn lucra cu familii germane de plasament, cu in- 
tenția ulterioară de a-i da spre adopţie, după finalul victorios al 
războiului. Căderea celui de-al Treilea Reich a împiedicat reali- 
zarea acestor planuri. Majoritatea copiilor străini au revenit în 
țările lor de obârșie. Totuși, unii au rămas alături de familiile lor 
de plasament, în Germania. 

Au existat diferite motive. Unii dintre acești părinţi de plasa- 
ment chiar țineau la familiile lor temporare. O parte dintre ei au 
ascuns originea străină chiar față de copiii preluaţi, de teamă că 
aceştia ar putea fi strămutați din nou sau că și-ar dori să se întoar- 
că la casele lor. Până la urmă, le era teamă să nu piardă dragostea și 
afecțiunea copiilor pe care îi luaseră în grijă. De asemenea, voiau 
să-i protejeze pe copii de orice ostilități şi dificultăți de integrare. 

Acestea au fost adesea motivele pentru care copiii nu au fost 
adoptați după război, precum și faptul că, în multe cazuri, lip- 
seau documentele necesare. 

Unii dintre Aliați nu au vrut să trimită copiii înapoi în țările 
lor de origine, împotriva voinței lor, aşa încât au rămas în fa- 
miliile germane, în bună înțelegere cu autoritățile din țările lor 
natale, deoarece nu mai era în viață nici un membru al familiilor 
biologice respective. 


Și, apoi, Lilienthal a lansat bomba cea mai mare: 


Frau von Oelhafen, credeţi că ar fi posibil să nu fiţi un copil 
din părinți germani? Cunosc de multă vreme numele dumnea- 
voastră, Erika Matko, şi numele părinților dumneavoastră de 
plasament, Von Oelhafen, din documente de la Bundesarchiv. 
Fac cercetări despre Lebensborn de mai bine de douăzeci de ani 
și ştiu destinele multor copii din sistemul Lebensborn. 

Numele lor sunt menționate pe liste care au fost întocmite 
de Lebensborn pentru copii care urmau a fi germanizați, origi- 
nari din Polonia, lugoslavia și Cehoslovacia (în administraţia 
Lebensborn, erau numiți doar Ost-Kinder - „copii din Est“) şi în 
registrele și declarațiile foștilor angajați din sistemul Lebensborn. 

Deși nu vă pot prezenta documente (cum ar fi un certificat 
de naștere), pentru a vă oferi, în sfârşit, liniște sufletească, 
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posed, totuși, anumite acte care par să indice că ați fi originară 
din lugoslavia. 

După ce veți fi citit scrisoarea mea, e posibil să vă întrebaţi: 
ce e de făcut acum? Nu vă pot răspunde la această întrebare. Dar, 
dacă vreţi să continuaţi căutarea identității dumneavoastră, voi 
fi bucuros să vă ajut. Mă puteţi contacta oricând. 


Răpire, germanizare, copii din Est - aceste cuvinte și noțiuni 
îmi erau atât de străine, atât de îndepărtate de presupunerile 
pe care le făcusem când îmi începusem propriile investigații, 
încât nu știam la ce ar fi putut fi folosite. Deși autoritățile aus- 
triece nu găsiseră nici o urmă a familiei Matko la Bad Sauer- 
brunn sau în apropiere de această localitate, eu tot crezusem 
că, făcând cercetări în trecut, aș fi ajuns cumva în Austria. 
Fusese, într-un fel, un gând reconfortant: în timpul pe care-l 
petrecusem la Innsbruck, țara mi se păruse familiară. Și nici 
nu exista vreo barieră lingvistică: limba germană era limbă 
națională și acolo. Acum, se părea că trebuia să iau totul de la 
zero - și într-o limbă pe care n-o vorbisem niciodată. Mai rău, 
Iugoslavia însăși nu mai exista: ultima dintre țările de după 
fosta Cortină de Fier se dezintegrase într-un război civil sân- 
geros, după care se împărțise într-o serie de mici state noi. De 
unde să încep - și cum anume? 

Am hotărât să-i dau crezare lui Georg Lilienthal. I-am scris, 
cerându-i să mă îndrume. Pe parcursul călătoriei mele în tre- 
cut, am avut norocul să dau peste oameni dornici să-și sacri- 
fice timpul și să-mi împărtășească din experiența lor, pentru 
a-mi fi sprijin la fiecare pas șovăitor. Doctorul Lilienthal a 
fost primul și, probabil, cel mai important dintre ghizi. Mi-a 
spus că trebuia să le scriu ministerelor germane de externe și 
de interne, la Berlin. 

M-a ajutat să compun scrisorile, fiecare dintre ele expli- 
când situația mea și afirmând convingerea că fusesem 
adusă din fosta Iugoslavie și crescută în cadrul programului 
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Lebensborn: ceream asistență pentru a lua legătura cu omolo- 
gii lor din Europa de Est. 

Cererile mele s-au lovit de un zid. Ambele ministere mi-au 
trimis răspunsuri tranșante, spunând că nu puteau face nimic 
pentru mine: singurul lucru pe care mi-l puteau sugera era să 
mă adresez guvernului din Slovenia - națiune nou apărută în 
partea centrală a fostei Iugoslavii, cândva controlată de Rei- 
chul lui Hitler. 

Cam în același timp, am primit răspuns și la cererea mea 
inițială, adresată către Bundesarchiv. Nici aceasta nu-mi era 
de ajutor: arhivele statului insistau că nu dețineau nimic rele- 
vant despre trecutul meu. Se creiona un tipar: nici o insti- 
tuție guvernamentală nu părea interesată să mă ajute să-mi 
investighez trecutul. Cum știam că Georg Lilienthal găsise 
deja documente referitoare la Erika Matko și la casa de copii 
Sonnenweise, chiar în acele arhive, era clar că oficialitățile ger- 
mane ezitau să vorbească despre Lebensborn. În următoarele 
luni, am întâmpinat opoziţie la tot pasul. 

Georg Lilienthal m-a îndrumat către două alte colecții de 
documente, mai puțin cunoscute, unde - spunea el — era posi- 
bil să găsesc informaţii despre Lebensborn. Și a fost de acord 
să-și folosească relațiile pentru a afla cui trebuia să-i scriu în 
Slovenia. 

Privind în urmă, îmi dau seama că acesta a fost punctul de 
cotitură al investigației mele: de aici înainte, nu a mai existat 
cale de întoarcere. Odată ce-am început să scotocesc în cutiile 
de acte prăfuite, depozitate în arhive de pe cuprinsul Germa- 
niei moderne, nu aveam cum să știu peste ce oseminte aveam 
să dau, ce secrete aveam să scot la iveală. Cam acesta e benefi- 
ciul analizei retrospective. La vremea aceea, nu m-am oprit să 
mă gândesc la ce făceam: atâta timp evitasem să mă gândesc 
la trecutul meu, dar acum eram hotărâtă să aflu tot și orice 
se știa despre mine și, prin extensie, despre cei care mă cres- 
cuseră. Dacă asta însemna să pun întrebări care să-i pună pe 
oameni în dificultate - ei bine, așa avea să fie. 
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CAPITOLUL 8 


BAD AROLSEN 


Adolf Hitler a convins poporul german că rasa nordică 

este cea mai creativă, cea mai valoroasă dintre toate rasele 
de pe pământ. Prin urmare, sarcina lor cea mai importantă 
este să aibă grijă de sângele nordic valoros. 


Heinrich Himmler, Politica rasială 


(publicație SS din 1943) 


Bad Arolsen este un mic târgușor german, numai bun de cărți 
poștale ilustrate. Vreme de mai bine de 250 de ani, a fost 
deținut și condus de prinții de Waldeck-Pyrmont, pe atunci 
un principat suveran, care se întindea peste terenurile agri- 
cole fertile din landurile Hessa și Saxonia Inferioară. Această 
familie aristocrată a construit o reședință impozantă, în 
stil baroc, și a întocmit schițele pentru a construi orașul din 
jurul ei într-o grilă perfect matematică de străzi. Dar, când 
au rămas fără bani, schema grandioasă era doar pe jumătate 
încheiată: ca să compenseze, secțiunile nedezvoltate au fost 
decorate cu tufe și arbuști. 

Die Grosse Allee (Aleea cea Mare) e strada principală, care 
se desfășoară în linie perfect dreaptă, pe o porţiune de un 
kilometru și jumătate, de la est la vest, străjuită de 880 de ste- 
jari germani, postați parcă în formație strictă, cazonă. Chiar 
la jumătatea ei, se află o mostră dizgrațioasă de arhitectură 
postbelică, retrasă față de linia străzii, în spatele unui gard 
verde ca un zid lung, vrând parcă să fie aproape invizibilă vizi- 
tatorului întâmplător. Este arhiva Serviciului Internațional de 
Urmărire și Depistare (ITS). Aici, întinzându-se fără noimă 
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pe câteva etaje și revărsându-se chiar și în clădiri-satelit, se 
află peste treizeci de milioane de dosare individuale, care păs- 
trează evidența destinelor tuturor celor care au căzut victime 
acţiunii criminale naţional-socialiste. 

Un clișeu al istoriei moderne spune că naziștii erau docu- 
mentariști minuțioși. Dar cei 26 000 de metri liniari de docu- 
mente originale și cei 232 710 metri de microfilm - toată 
arhiva păstrată de ITS - stau mărturie pentru această minuti- 
ozitate și, potrivit lui Georg Lilienthal, undeva, în vastele gră- 
mezi de hârțoage, probabil că exista un document despre cum 
am devenit și eu parte a programului Lebensborn. 

M-am adresat acestei arhive în scris, la începutul primăve- 
rii anului 2000, solicitând ajutor în localizarea oricărui docu- 
ment care m-ar ajuta să-mi investighez originile. În teorie, ar 
fi trebuit să reprezinte o cerere directă: la urma urmei, exact 
pentru acest lucru fusese înființat ITS. Dar, după cum aveam 
să constat, între teorie și practică rămâne căscat un hău - și 
ceea ce le separă, adesea, e politica. 

În 1943, cartierul-general al Forţelor Aliate din Europa i-a 
cerut secțiunii internaționale a Crucii Roșii Britanice să pună 
la punct un serviciu de înregistrare și de dare în urmărire a 
persoanelor dispărute. Chiar și în acea etapă de mijloc a războ- 
iului, la Washington și la Londra se făceau deja planuri pentru 
ce avea să fie ulterior, existând conștiința că, la sfârșit, avea să 
existe un mare număr de oameni dezrădăcinați sau dispăruți. 
Biroul Central de Urmărire (CTB) a fost înființat în februarie 
1944: pe măsură ce războiul se muta spre est odată cu elibera- 
rea fiecărui teritoriu de armatele germane, s-a mutat și el de 
la Londra la Versailles, apoi la Frankfurt, înainte de a ajunge, 
într-un târziu, la Bad Arolsen, în 1946. Aici, investigatorii săi 
au început să creeze o arhivă de documente naziste. 

Probele veneau din fiecare colț al fostului Reich. Forțele ali- 
ate le salvaseră din lagărele de concentrare și exterminare sau 
le capturaseră fie de la ofițerii din Wehrmacht, fie din regis- 
traturile centrale naziste. Fiecare foaie de hârtie se analiza în 
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parte: din ele, CTB a putut începe să reconstituie soarta zecilor 
de milioane de bărbați, femei și copii care fuseseră luaţi pentru 
muncă forțată, întemnițați sau omorâți în Holocaust. 

De la început, Aliaţii au avut două obiective, uneori con- 
tradictorii, pentru acest exercițiu fără precedent. Primul era 
să pregătească evidențe documentare sigure, de folosit la tri- 
bunalul pentru crime de război de la Nürnberg: pentru prima 
dată în istorie, liderii supraviețuitori ai unei țări urmau să 
fie judecaţi în cadrul unor procese publice, pentru infracțiuni 
recent definite — crime împotriva umanităţii, conspirație pen- 
tru a duce un război de agresiune și uciderea la scară industri- 
ală a evreilor și est-europenilor (printre mulți alții). 

Al doilea obiectiv, o ambiţie pe termen lung, era să creeze un 
mecanism care să le înlesnească supraviețuitorilor războiului — 
şi mai ales celor ai Holocaustului - regăsirea propriilor familii 
și, dacă era posibil, reunirea ulterioară cu acestea. Și, astfel, 
CTB a început să construiască, de la dosare, un index centrali- 
zator de nume ale tuturor persoanelor despre care se putea sta- 
bili că fuseseră victime ale regimului de teroare nazist. 

Indiferent dacă și-au dat seama sau nu de amploarea iniția- 
tivei când au pus-o pe picioare, Aliaţii au fost curând copleșiți 
fie și numai de volumul cazurilor. Numai indexul de centrali- 
zare a numelor ajunsese să conțină destinele individuale a 50 
de milioane de persoane. În spatele fiecărui cartonaș al inde- 
xului scris de mână se afla un teanc de hârtii. 

Pe măsură ce anii au trecut, responsabilitatea pentru ges- 
tionarea și finanțarea acestui efort herculean a trecut de la 
o organizaţie la alta. În iulie 1947, proaspăt înființata Orga- 
nizație Internațională pentru Refugiați a Naţiunilor Unite 
a preluat administrarea biroului, schimbându-i numele în 
Serviciul Internaţional de Urmărire și Depistare. După mai 
puțin de patru ani, a fost predat înapoi Înaltului Comisariat 
al Forțelor Aliate pentru Germania - organismul înființat de 
Statele Unite, Marea Britanie și Franța, pentru a-și conduce 
sectoarele respective din fostul Reich. Când statutul de țară 
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ocupată al Germaniei a fost revocat, în 1954, ITS s-a desprins 
de Comitetul Internaţional al Crucii Roșii, care a insistat ime- 
diat să numească un administrator propriu, care să se ocupe 
de operaţiunile zilnice și care, din motive întemeiate, să fie 
cetățean elvețian. A fost un proces patetic de pasare a răspun- 
derii financiare și administrative, care a transformat în cer- 
titudine faptul că ITS era sortit să ajungă Cenușăreasa vastei 
misiuni de arhivare postbelică. 

Situaţia s-a înrăutățit odată cu implementarea, în 1955, a 
Acordului de la Bonn, care ratifica oficial apariţia noii naţiuni 
a Germaniei de Vest. O clauză din acest document interzicea 
publicarea oricăror date care ar fi putut aduce prejudicii fos- 
telor victime ale naziștilor sau familiilor acestora. Oricât de 
bine intenționată ar fi fost, această clauză închidea, efectiv, 
arhiva de la Bad Arolsen pentru consultarea publică: nu le era 
permis nici istoricilor, nici ziariştilor să-i examineze conținu- 
tul și, cu toate că victimele individuale ale tiraniei erau capa- 
bile, teoretic, să ceară eventuale informații relevante, și acest 
lucru a devenit prins în Realpolitik în Europa modernă. 

La începutul anului 2000 - când abia depusesem cererea 
de ajutor -, Parlamentul german era presat să înființeze un 
fond pentru despăgubirea. unui număr estimat de un milion 
de supraviețuitori ai programului de muncă silnică și înscla- 
vizare al naziștilor. Aceștia erau bărbați și femei expediaţi din 
Europa de Est pentru a trudi în fabricile care mențineau în 
viață mașina de război a lui Hitler. În scurt timp, Bundestagul 
a aprobat o lege de înființare a Fundaţiei pentru Rememorare, 
Responsabilitate și Viitor (Stiftung fur Erinnerung, Verantwor- 
tung und Zukunft), care avea să le facă plăţi celor care puteau 
dovedi că fuseseră afectaţi. Dovezile de care aveau nevoie erau 
deținute în primul rând de ITS, inundată aproape instantaneu 
de cereri, drept pentru care toate celelalte investigații au fost 
fie ignorate, fie procesate necorespunzător. Printre acestea, 
se afla și scrisoarea mea. Am primit ca răspuns o informare 


87 


INGRID VON OELHAFEN ȘI TIM TATE 


scurtă - și complet incorectă, cum aveam să aflu mai târziu: că 
nu exista nici urmă a existenței mele în dosare. 

Sapte ani aveau să treacă, până când arhivele ITS au fost 
deschise pe deplin publicului larg - un timp pierdut, care urma 
să aibă un teribil impact asupra căutării familiei mele biologice. 
Dar, pentru a explica originile sistemului Lebensborn, trebuie 
să mă îndepărtez de cronologia mea personală și să dau la o 
parte vălul de secretomanie care înconjura pe atunci localita- 
tea Bad Arolsen. Printre milioanele de documente capturate de 
la mașina de război nazistă, se aflau multe dintre hârtiile per- 
sonale ale lui Heinrich Himmler. Acestea au fost trimise la ITS, 
unde s-au deschis dosare separate pentru fiecare organizaţie 
din puzderia întemeiată de Reichsfiihrer, precum și pentru sis- 
temul de credinţe bizare și obsesive, care le susținea. 

Ideea otrăvită că o rasă este superioară alteia, în virtutea 
purității sângelui ei, a început să circule în ultimele decenii ale 
secolului XIX. Pe la începutul anilor 1920, o întreagă „știință“ 
bazată pe ea s-a răspândit de-a lungul și de-a latul Europei și 
lumii occidentale. Eugeniștii susțineau că, din moment ce anu- 
mite persoane erau de calitate mai bună decât altele, era corect 
din punct de vedere natural să îmbunătățești efortul genetic 
uman general prin promovarea unei reproduceri sporite în 
rândurile celor din rasa ori clasa superioară și, pe cale de con- 
secință, prin stăvilirea reproducerii celor mai puţin dezirabili. 
La vremea aceea, o astfel de gândire era susţinută de persoane 
influente, printre care H.G. Wells și Marie Stopes (fondatoarea 
planificării familiale moderne) și de doi președinți americani, 
Woodrow Wilson și Theodore Roosevelt. 

Au apărut societăți eugenice, adesea înființate de funda- 
tii americane bogate, pentru a promova (după spusele unei 
lucrări de cercetare din 1911 susținută de Carnegie) „cele 
mai bune mijloace practice de a opri răspândirea plasmei cu 
microbi, defectuoase, din populația umană“. Sterilizarea și 
eutanasierea erau cele mai populare metode sugerate. 
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Era vorba de un sistem de credinţe și de un climat numai 
bune pentru naziști, susținând convingerea lor greșită că ger- 
manii erau adevărații descendenți ai unei rase de supraoameni 
arieni (uneori denumiți nordici), al căror destin era să conducă 
lumea. În 1925, Hitler a promovat această concepţie în manifes- 
tul său nazist autobiografic, Mein Kampf (Lupta mea): 


Produsele culturii umane, realizările din artă, știință și teh- 
nologie cu care ne confruntăm astăzi sunt aproape exclusiv pro- 
dusele creatoare ale arianului. Tocmai acest fapt ne înlesnește 
să tragem concluzia, care nu este nefondată, că doar el a fost 
fondatorul umanității superioare și a fost, astfel, tocmai esența 
a ceea ce înțelegem prin termenul „om“. 

Trebuie să luptăm pentru a proteja existenţa și reproducerea 
rasei noastre și ale poporului nostru, subzistența copiilor noștri 
și puritatea sângelui nostru... 


Patru ani mai târziu, și-a continuat ideea într-un discurs la 
un miting de partid: 


Dacă Germania ar obţine un milion de copii pe an și ar eli- 
mina între 700 000 și 800 000 dintre persoanele cele mai slabe, 
rezultatul final ar putea fi o creștere a forței. 


Era un refren preluat de bărbatul care a devenit cel mai 
puternic acolit al Fihrerului. Când Himmler a fost numit șef 
peste SS, în același an, le-a spus ofițerilor săi superiori: 


Dacă vom reuși să restabilim rasa noastră nordică pe teri- 
toriul și în jurul Germaniei... şi din acest răsad să producem o 
populație de 200 de milioane de oameni, atunci lumea va fi a 
noastră. Prin urmare, suntem chemaţi să creăm o bază, pe care 
generația viitoare să poată crea istorie. 


Unul dintre primele texte de lege aprobate de Hitler a fost 
Legea pentru prevenirea nașterii de copii cu boli ereditare. 
Aceasta cerea ca doctorii să înregistreze fiecare caz de boală 


89 


INGRID VON OELHAFEN ŞI TıM TATE 


ereditară din rândurile pacientelor aflate la vârsta de a naște 
copii. Neconformarea era sancționată cu amenzi substanțiale. 
Paragrafele din preambulul noii legi stabileau atât problema 
(așa cum o vedeau naziștii), cât și principala ei cauză: 


De la Revoluţia Naţională [puciul cvasilegal, prin care Hitler 
a căpătat puterea de a conduce prin decret], opinia publică a 
devenit tot mai preocupată de întrebări privind politica demo- 
grafică și declinul continuu al ratei natalității. 

Însă nu doar declinul numeric al populaţiei este o cauză de 
îngrijorare serioasă, ci şi compoziția genetică tot mai evidentă a 
poporului nostru. 

Dacă, în mod tradițional, familiile sănătoase au adoptat, 
în cea mai mare parte, o politică de a avea doar unul sau doi 
copii, un număr infinit de indivizi inferiori și cei care suferă 
de boli ereditare se reproduc fără nici o reținere, îngăduind ca 
progeniturile lor bolnave și dezavantajate să fie o povară asupra 
comunității. 


Soluţia era evidentă pentru gândirea nazistă: sterilizarea. 
A fost înființat un sistem de Instante de Sănătate Genetică, 
pentru a ordona castrarea forțată a celor considerați sub stan- 
dard. O măsură a efectului imediat al programului au consti- 
tuit-o volumul și rezultatul apelurilor: în mai puțin de un an, 
aproape 4 000 de persoane au încercat să schimbe deciziile 
autorităților de sterilizare. Doar 41 au reușit. Cinci ani mai 
târziu, în preajma începerii celui de-al Doilea Război Mondial, 
cel puțin 320 000 de oameni fuseseră sterilizați forțat, ca 
urmare a acestei legislații. 

Dar, dacă noua lege draconică aborda problema percepută 
a poluării sau a slăbirii rezervei de sânge a naţiunii de către 
„tipurile inferioare“, ea nu definea și cum ar fi trebuit să fie 
această rezervă de sânge. În septembrie 1935, un doctor nazist 
de frunte, pe nume Gerhard Wagner, a anunţat într-un discurs 
că guvernul avea să introducă, în scurt timp, o „lege pentru 
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protecţia sângelui german“. După câteva zile, acest lucru a fost 
oficializat sub forma Legilor de la Niirnberg. 

Acestea introduceau patru categorii oficiale de ființe umane 
în statul național-socialist. Persoanele cu patru bunici germani 
erau clasificate drept „de sânge german sau înrudit“, cei care 
aveau unul sau doi bunici evrei erau considerați ca provenind 
din „sânge amestecat“ și erau plasați — în ordinea descendentă a 
valorii — în două clase de Mischling’; în vreme ce oricine descin- 
dea din trei sau patru bunici evrei era iremediabil evreu. 

Doar cei care fuseseră înregistrați oficial ca fiind produs al 
„sângelui german sau înrudit“ erau acum „acceptabili rasial“ și 
li se acorda statutul de Reichsbiirger („cetăţeni ai Reichului“). 
Mischling erau plasați în categoria inferioară de Staatsan- 
gehörige („supuși/aparţinători ai statului“). De atunci înainte, 
evreii au fost lipsiți de toate drepturile cetățenești, iar căsăto- 
ria dintre arieni și non-arieni a fost scoasă în afara legii. 

Naziștii au continuat prin oficializarea acestor clasificări 
rasiale. A fost introdus un nou set de documente oficiale, Der 
Ariernachweis („Certificatul Arian“), pentru a dovedi că titu- 
larul era un membru autentic al rasei ariene. Cei capabili să 
îndeplinească dezideratul ca descendența lor rasială să dateze, 
în timp, tocmai de la 1800 și să arate că „nici unul dintre stră- 
moșii lor paterni sau materni nu are sânge evreiesc sau colorat“ 
primeau un Grosser Ariernachweis („Certificat Arian Superior). 
Cei care puteau produce dovada numai a șapte certificare de 
naștere sau de botez (acoperindu-i pe ei înșiși, părinţii și buni- 
cii lor), precum și trei certificate de căsătorie de la părinții și 
bunicii lor, primeau un document cu un calificativ „redus, 
denumit Kleiner Ariernachweis („Certificat Arian Inferior“). 
Alte două hârtii au devenit vitale pentru existența în statul 
nazist. Ahnenpass („pașaportul strămoșilor“) era un certifi- 
cat extras din evidențele bisericii, care nota caracteristicile 


1 Literal: „hibrid/corcitură/metis“, termen folosit de regimul nazist pen- 
tru a-i identifica pe cei considerați a avea descendență mixtă ariano-ebraică. 
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rasiale ale strămoșilor unei persoane. Adeseori, acesta era 
suplimentat cu un Ahnentafel („tabel al strămoșilor“) — o versi- 
une atent creionată a arborelui genealogic al familiei. 

Legile de la Nürnberg și certificatele rasiale izvorâte din ele 
au reprezentat baza pentru hotărârea naziștilor de a ajunge la 
o „soluţie finală“ de exterminare a populației evreiești. Dar au 
fost, de asemenea, punctele de cotitură esențiale ale reversului 
acelei politici - programul de creare a unei noi rase superioare 
de arieni pur-sânge, care să conducă Reichul de O Mie de Anial 
lui Hitler. Organizaţia care avea să furnizeze acel rezultat era 
Lebensborn, iar arhitectul ei - Heinrich Himmler. 

Hârtiile lui Himmler conțin propria sa explicație pentru 
întemeierea sistemului Lebensborn. Acesta pretindea că moti- 
vația lui era una benignă și grijulie: 


Am creat casele de copii Lebensborn, deoarece cred că nu e 
drept ca o fată năpăstuită, care așteaptă un copil în afara căsă- 
toriei, să fie izgonită de toată lumea... de toate aceste modele de 
virtute, de sex masculin și feminin, care se simt îndreptăţite s-o 
condamne și să se poarte urât cu ea. Nu cred că e corect ca ea să 
fie pedepsită, când statul nu-i oferă o unitate de ajutor. 

Fiecărei femei din aceste case i se spune pe numele ei de bo- 
tez. Una este Frau Maria și alta, Frau Elisabeth - sau cine știe ce 
alt nume. În aceste case, nimeni nu întreabă dacă sunt sau nu 
măritate: pur și simplu, le educăm, le protejăm și avem grijă de 
ele ca mame. 


Chiar dacă era adevărat, a trebuit să-mi amintesc mie 
însămi că aceste case de copii Lebensborn nu erau deschise 
oricărei femei care se trezea însărcinată pe neașteptate. Feme- 
ile evreice și din categoria Mischling erau excluse, deoarece 
erau considerate fără valoare din punct de vedere rasial. 


Războiul devenind iminent, hârtiile Reichsfihrerului dez- 
văluiau o schimbare în programul Lebensborn. Nu mai era, pur 
și simplu, condus de dorința de a crește rezerva de sânge pur 
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arian din rândurile populaţiei germane. Încă din octombrie 
1939, Himmler analiza viitorul apropiat și observa o amenin- 
tare majoră la adresa planurilor sale de a crea o viitoare rasă 
superioară. 


Fiecare război implică o pierdere importantă din sângele cel 
mai bun. Multe victorii câștigate prin forța armelor au imprimat 
o înfrângere zguduitoare asupra vitalității și sângelui națiunii. 
Dar morțţile, din păcate necesare, celor mai buni indivizi — ori- 
cât de regretabile — nu constituie cel mai rău aspect al acestei 
situații. Cu mult mai gravă este absenţa copiilor care nu li se 
vor mai naște niciodată celor vii în timpul războiului sau celor 
morți după el. 


Astfel încât a emis un ordin revoluționar pentru bărbaţii 
de sub comanda sa. Într-o proclamaţie marcată „document 
secret“ și trimisă fiecărui membru SS și din poliţie, Rei- 
chsfuhrerul îi instruia să-și îndeplinească datoria sacră faţă 
de Reich, procreându-i noua generaţie, indiferent dacă erau 
căsătoriți cu mamele sau nu. 


Berlin, 28 octombrie 1939 


Dincolo de limitările impuse de legi și de convențiile burghe- 
ze, care probabil că sunt necesare în alte circumstanțe, poate fi o 
nobilă sarcină pentru fetele și femeile germane de sânge bun să 
devină, chiar și în afara căsătoriei, nu din amuzament, ci dintr-o 
seriozitate profund morală, mame ale copiilor de soldaţi care 
pleacă la război și a căror soartă cine știe ce le va rezerva, dacă se 
vor întoarce în viață sau vor muri pentru Germania. 

Pe durata ultimului război, mulți soldaţi au hotărât, dintr-un 
simț al răspunderii, să nu mai aibă copii în timpul războiului, 
astfel încât soțiile lor să nu rămână în dificultate și necaz, dacă 
ei ar muri. Voi, bărbați membri ai trupelor SS, nu trebuie să 
aveți astfel de anxietăţi; ele sunt înlăturate prin următoarele 
reglementări: 
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1. Delegaţi speciali, aleși de mine personal, vor prelua sub 
tutela lor, în numele Reichsfiihrerului SS, toți copiii legitimi și 
nelegitimi de sânge bun, ai căror taţi au fost uciși în război. 

Noi vom susține mamele respective şi ne vom ocupa de educa- 
ţia și grijile materiale ale copiilor respectivi până la majorat, astfel 
încât nici o mamă sau văduvă să nu sufere din cauza lipsurilor. 

2. În timpul războiului, SS va avea grijă de toţi copiii legitimi 
și nelegitimi născuți în timpul războiului și, la nevoie, de toate 
mamele însărcinate. După război, când se întorc taţii, SS va 
acorda suplimentar un ajutor material generos, la cererile bine 
întemeiate depuse de persoanele individuale. 

Bărbaţi SS și voi, mame ale acestor copii la care Germania 
a sperat, arătați că sunteți pregătiți, prin credința voastră în 
Fuhrer și de dragul continuității sângelui și a poporului nostru, 
să regenerați viața pentru Germania, la fel de curajos cum știți 
să luptați şi să muriţi pentru Germania. 


Ordinul nu doar că autoriza libertinajul sexual - îl solicita. 
Bărbaţilor și femeilor de rasă pură li se ordona să procreeze, 
indiferent dacă erau sau nu căsătoriți, astfel încât rezerva de 
„sânge bun“ a naţiunii să fie perpetuată. Nu avea să existe nici 
o sancțiune financiară pentru producerea de copii nelegitimi, 
nici vreo stigmatizare socială. 

E greu să exagerezi caracterul radical al decretului lui 
Himmler. Deși naziștii erau la putere de șase ani și făcuseră 
multe pentru a submina fundațiile tradiționale, bazate pe 
familie, ale țării, Germania era în continuare o societate con- 
servatoare din punct de vedere religios. Sexul în afara căsă- 
toriei era considerat tabu și nici publicul, nici bisericile nu 
păreau pregătite să-și abandoneze morala socială. 

Chiar și reprezentanţii partidului nazist și militarii din 
Wehrmacht au reacționat urât la noua politică în privința 
populației a Reichsfiihrerului. Și, totuși, Himmler a rămas de 
neclintit. La trei luni după „ordinul de procreere“, el a emis o 
declarație fermă și fără menajamente către forțele sale: 
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Oficiul Reichsfuhrerului SS și 

Șef al Poliţiei germane 

Berlin, 30 ianuarie 1940 

Ordin SS pentru tot efectivul SS și al Poliţiei 


Aţi luat la cunoștință ordinul meu din 28 octombrie 1939, 
prin care vă reaminteam datoria voastră de a procrea, pe cât este 
posibil în timpul războiului. 

Acest act, care a fost conceput cu un simț al decenţei și a fost re- 
ceptat în același sens, prezintă și dezbate fățiș probleme reale. El a 
condus la idei greșite și neînțelegeri din partea unor persoane. Prin 
urmare, consider că este necesar, pentru fiecare dintre voi, să știți 
ce dubii și neînțelegeri au apărut și ce trebuie spus despre acestea. 

S-a obiectat față de afirmaţia clară că există copii nelegitimi 
și că unele femei și fete singure și nemăritate au devenit dintot- 
deauna mame ale unor astfel de copii din afara căsătoriei; ele vor 
exista mereu. 

Nu are rost să discutăm acest aspect; cel mai bun răspuns este 
scrisoarea de la adjunctul Fuhrerului către o mamă nemăritată, pe 
care o atașez, împreună cu ordinul meu din 28 octombrie 1939. 


Adjunctul Fuihrerului era Rudolf Hess. În ziua de Crăciun 
1939, cotidianul partidului nazist, Völkischer Beobachter (Obser- 
vatorul rasial), a publicat o scrisoare deschisă către o mamă ipo- 
tetică nemăritată, în care Hess formula noua moralitate. 


Filosofia de viaţă naţional-socialistă a dat familiei rolul 
acesteia în Stat, la care aceasta e îndrituită. Însă, în vremuri 
deosebite de urgenţă naţională, se pot institui măsuri speciale, 
diferite de principiile noastre de bază. Pe timp de război, care 
implică moartea a mulți dintre cei mai buni bărbaţi, fiecare nouă 
viață are o importanță specială pentru națiune. Prin urmare, 
dacă bărbații tineri, acceptaţi din punct de vedere rasial, care 
pleacă în armată, lasă în urmă copii care le transferă mai departe 
sângele generațiilor viitoare prin intermediul unei fete de vârstă 
potrivită şi cu ereditate similară sănătoasă..., se vor lua măsuri 
pentru conservarea acestei bogății naționale valoroase. 
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Apelând la Hess, pe atunci mai bine poziţionat în ierar- 
hia regimului lui Hitler, Himmler își oferea, fără îndoială, o 
anumită acoperire politică. Dar propria sa autoritate în SS era 
absolută, iar credinţa sa în importanţa ei fundamentală pen- 
tru noua generație, de neclintit. 


Cea mai gravă neînțelegere [a ordinului meu inițial] privește 
paragraful care sună în felul următor: „Dincolo de limitările 
impuse de legi și de convențiile burgheze...” Potrivit acestuia, 
după cum l-au înțeles greșit unii, bărbaţii din SS sunt încurajați 
să abordeze soțiile soldaților plecați în armată. Oricât de greu 
de înţeles ar fi pentru noi o astfel de idee, trebuie s-o discutăm. 

Ce cred, oare, despre femeile germane, cei care răspândesc 
sau repetă astfel de idei? Chiar dacă, într-o naţiune de 82 de 
milioane de oameni, unii bărbaţi ar aborda o femeie măritată, 
din motive dezonorante sau din slăbiciune omenească, e nevoie 
de ambele părți ca să existe seducţie: o parte care vrea să seducă 
și o parte care consimte să fie sedusă. 

Dincolo de principiul nostru că nu e de dorit abordarea soției 
unui camarad, considerăm că femeile germane sunt, probabil, cei 
mai buni paznici ai onoarei lor. Orice altă opinie ar trebui unanim 
respinsă de toți bărbații drept insultă la adresa femeilor germane. 


În ciuda tuturor protestelor indignate ale Reichsfiihreru- 
lui, acest lucru era departe de a fi o respingere fățișă a acu- 
zaţiei că promova sexul în afara căsătoriei. De mai mulți ani, 
sporiseră temerile privind relaxarea moralității în organizați- 
ile naziste: în vara lui 1937, circulaseră prin toata țara câteva 
mii de exemplare tipărite în particular ale unei scrisori des- 
chise adresate lui Goebbels, ministrul responsabil cu propa- 
ganda în cadrul partidului nazist. Semnată cu pseudonimul 
„Michael Germanicus“, aceasta se referea punctual la promis- 
cuitatea din rândurile mișcării național-socialiste: 


„.. excesele sexuale din casele de țară și taberele Tineretului 
Hitlerist [Hitler Jugend]; moralitatea greșită din tabere şi a fe- 
telor din Liga Domnișoarelor Germane [Bund Deutscher Mädel] 
zise „tinere mame“... 
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Nici aruncarea în închisoare a celor prinși în posesia scri- 
sorii deschise, nici apărarea de către Himmler a „ordinului său 
de procreere“ nu au suprimat vreodată complet această neli- 
niște publică adânc înrădăcinată, potrivit căreia casele de copii 
din sistemul Lebensborn erau folosite pentru relații sexuale 
între ofițerii SS și partenere ariene potrivite. Uneori, propri- 
ile declarații ale lui Himmler puneau gaz pe focul acestui zvon 
nefondat, cu precădere pe descrierea sa privind rolul SS-ului în 
proces: „Recomandăm doar bărbați puri din punct de vedere 
rasial, cu valoare autentică, drept Zeugungshelfer «ajutoare 
pentru procreere»]“. Privind retrospectiv, este ușor de înțeles 
de unde a pornit mitul potrivit căruia casele de copii ale siste- 
mului Lebensborn erau, de fapt, „ferme de prăsilă ale SS-ului“. 

Dar, lăsând la o parte zvonurile, rolul central jucat de SS în 
proiect era unul indubitabil. Declarația lui Himmler din ianu- 
arie 1940 statua rolul său parental în programul Lebensborn: 


S-a ridicat problema de ce soțiile celor din SS şi din poliție sunt 
îngrijite într-un mod special și nu sunt tratate la fel ca toate cele- 
lalte femei. Răspunsul e foarte simplu: deoarece membrii SS, din 
dorința lor de a face sacrificii și din camaraderie, au strâns fondu- 
rile necesare, prin contribuții voluntare din partea liderilor și a 
bărbaților, care sunt virate organizaţiei Lebensborn de ani buni. 

În urma acestei declaraţii, toate neînțelegerile ar trebui să fie 
clarificate. Dar depinde de voi, bărbați ai SS, ca, de fiecare dată 
când vă confruntați cu perspective ideologice contrare, să câș- 
tigați înțelegerea bărbaţilor și a femeilor germane față de acest 
aspect sacru, atât de vital poporului nostru și care este dincolo 
de ținta tuturor glumelor ieftine și a batjocurii. 


Pentru a înțelege corespunzător sistemul Lebensborn, a 
trebuit să cercetez amănunțit istoria și natura unei organiza- 
tii care, la mai bine de cincizeci de ani după încheierea războ- 
iului, își păstrase puterea de a inspira frică și ură. Trebuia să 
mă cufund în Schutzstaffel. 
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ORDINUL 


Un principiu de bază trebuie să fie regula absolută pentru SS. 
Trebuie să fim onești, decențţi, loiali și să ne comportăm 
camaraderește doar faţă de membrii propriului nostru sânge. 


Discursul lui Heinrich Himmler către ofițerii SS, 
6 octombrie 1943 


Castelul Wewelsburg este situat pe o faleză abruptă, deasupra 
crestelor dealurilor și pădurilor dese din Renania de Nord - 
Westfalia. La origine, a fost construit pentru prinții-episcopi 
medievali, care au condus districtele rurale (Landkreis) din 
regiunea Paderborn; ei au fost cei care i-au creat dispunerea 
unică triunghiulară, cu trei turnuri rotunde legate prin ziduri 
masive de piatră. 

În noiembrie 1933, Heinrich Himmler vizita regiunea. De 
la preluarea conducerii SS, fusese în căutarea unui amplasa- 
ment potrivit, care să găzduiască o școală de instruire ideolo- 
gică, dar și să devină sediul ei spiritual. Când a văzut castelul 
Wewelsburg, a hotărât imediat să-l preia. 

Reichsfuhrerul avea planuri grandioase pentru achiziția 
sa. Obsesia lui privitoare la trecutul Germaniei l-a convins că 
Westfalia era inima tradiţiei (fictive în întregime) a supraoa- 
menilor arieni. Când a preluat oficial controlul asupra castelu- 
lui, în septembrie 1934, ziarul Völkischer Beobachter își informa 
cititorii că fusese ţinută o ceremonie grandioasă, pentru a 
marca deschiderea școlii SS dedicate cercetării istoriei și mito- 
logiei timpurii germanice, ca bază pentru „antrenamentul ide- 
ologic și politic“. 
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Cotidianul nazist nu raporta motivația reală a lui Himmler, 
aceea de a crea un punct de rezistență care, în cuvintele sale, să 
fie „centrul lumii după Victoria Finală“. Întrucât organizația 
responsabilă de oferirea acestui triumf era Schutzstaffel, cas- 
telul Wewelsburg trebuia transformat într-o fortăreață care 
să servească și să glorifice legăturile sale mistice de frăție. 

SS şi-a început existența ca o mică forță paramilitară dez- 
organizată, înființată pentru a-l păzi pe Hitler în epoca vio- 
lentă a anilor 1920, când naziști înarmați duceau lupte de 
stradă cu oponenții lor politici, pe străzile din sudul Germa- 
niei. Când a fost promovat în fruntea ei, în 1926, Himmler s-a 
hotărât să transforme organizația. Uniforme noi, negre și cu 
aspect voit sinistru, le-au înlocuit pe cele anterioare, care pro- 
movau ținuta provincială Stiefelhosen („pantaloni cu bretele“); 
au fost impuse noi reguli, a fost interzis fumatul și s-au insti- 
tuit ședințe de instrucție militară. 

Până a urcat la gradul oficial de Reichsfiihrer SS, trei ani 
mai târziu, numărul membrilor organizaţiei sale crescuse de la 
câteva sute la cinci mii. Himmler a stabilit noi criterii de recru- 
tare. Trebuia ca toți solicitanții să aibă cel puțin 1,70 metri 
înălțime, iar cei care doreau să ocupe gradele inferioare să se 
înscrie pentru patru ani, urcând la doisprezece pentru subofi- 
teri și douăzeci și cinci pentru aspiranții la gradele de ofițeri. 
În pofida tuturor acestor cerinţe stricte, zeci de mii de bărbați 
au depus cereri. 

Însă cerința legată de înălțime și anii de serviciu promiși 
erau doar începutul. Din momentul în care a preluat contro- 
lul asupra SS-ului, Himmler a hotărât să-și formeze gradații 
exclusiv din rândurile celor cu pedigri rasial bun. A alcătuit 
un sistem de notare prin care anumiţi „experți rasiali“, spe- 
cial desemnați, evaluau înfățișarea fizică (Erscheinungsbild) a 
fiecărui solicitant, înainte de a-i tria într-una dintre cele cinci 
categorii: „nordic pur“ era cea de vârf, urmată, în ordinea des- 
cendentă a valorii, de „predominant nordic“, „ușor alpin, cu 
influențe dinarice sau mediteraneene“, „predominant estic“ și 
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„corcitură de origine non-europeană“. Doar cei plasați în pri- 
mele trei grupe erau luați în considerare pentru apartenență 
la noul SS; restul erau respinși pe loc. 

Acesta era doar primul obstacol. Cei care treceau testul 
rasial erau apoi supuși unei evaluări riguroase a celorlalte 
atribute fizice. Pe o scară de unu la nouă, cei evaluați în pri- 
mele patru categorii erau considerați automat acceptabili; cei 
a căror stare de sănătate sau al căror fizic îi condamna să iasă 
pe șapte sau mai rău erau dați afară; nivelurile cinci și șase, de 
rang mijlociu, primeau permisiunea mărinimoasă de a deveni 
bărbați SS, dacă zelul lor pentru cauza nazistă contrabalansa 
neconformitatea lor fizică. 

Mai era, însă, un criteriu aplicat rigid. Fiecare membru poten- 
tial, indiferent de rang, trebuia să fie în stare să ofere dovezi 
documentare ale descendenței sale rasiale. Pentru bărbații 
înrolați, acest pedigri trebuia să se întindă înapoi în timp 
până în anul 1800; ofițerilor li se cerea să facă dovada moște- 
nirii lor genetice de la mijlocul anilor 1700. Așa cum cetățeni- 
lor obișnuiți ai statului național-socialist urmau să li se emită 
în curând certificate care-i proclamau arieni de grad superior 
sau inferior, fiecare membru al organizației SS avea la el un 
Sippenbuch - un document genealogic care-i demonstra „sănă- 
tatea“ rasială atestată istoric. 

Scriind aceste lucruri, m-am chinuit să exprim natura îngro- 
zitoare a filosofiei naziste. Este ușor de apelat la cuvinte de tipul 
obscen sau grotesc, dar cum poți trece dincolo de clișee pentru a 
transmite cu adevărat oroarea unor astfel de idei? Ca femeie ger- 
mană crescută în Reichul lui Hitler, am fost mereu conștientă, 
la modul cel mai intens, unde anume a sfârșit această obsesie 
legată de rasă: într-un război și o devastare globale, desigur, 
dar și în lagărele de exterminare de la Auschwitz, Treblinka și 
Bergen-Belsen. Sunt conștientă că niște simple cuvinte nu pot 
face dreptate, dar și că nu mă pot feri de această istorie, de care 
propriul meu trecut este legat inextricabil. 
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Reichsfiihrerul nu intenționa, pur și simplu, să creeze o 
forță de indivizi puri din punct de vedere rasial: în concep- 
ţia lui, SS-ul avea să fie fundaţia unei noi generații, părintele 
unei Rase Superioare. Acest plan a fost articulat pentru prima 
oară de bărbatul pe care Himmler l-a numit în conducerea 
organizaţiei sale pentru „Colonizare și Rasă“, RuSHA. Walther 
Darré, un fost crescător de pui, care s-a întors în Germania 
din Argentina, a scris un manifest intitulat Sânge și sol, publi- 
cat în 1929 de editura de casă a partidului nazist: 


Din rezervorul uman al SS-ului, vom procrea o nouă nobili- 
me. Vom face acest lucru într-o manieră planificată și potrivit 
legilor biologice — așa cum cei de sânge nobil procedau instinctiv 
în vremuri de demult. 


Himmler, care fusese cândva și el crescător de păsări, a 
îmbrățișat din toată inima această analogie agricolă, consta- 
tând că, prin adoptarea principiilor lui Darre, ar fi fost posibil 
„să atingi în sfera umană genul de succes pe care-l are cineva 
în domeniul cercetării animalelor sălbatice și domestice“. 

Dar Reichsfihrerul a dat de înțeles și că această încercare 
de a crea o întreagă nouă generație trebuia păstrată în interio- 
rul SS-ului ca organizație: nu avea nicidecum intenția de a le 
permite membrilor prețioasei sale frății să se împerecheze în 
afara limitelor ei, păzite strict. Pentru a se asigura de asta, în 
1932, a emis un Decret de Căsătorie și Logodnă, în zece puncte, 
pentru fiecare membru ai Schutzstaffel: 


1. SS este o asociere de bărbați germani de specificitate nor- 
dică, selectați după criterii speciale. 


2. În conformitate cu ideologia național-socialistă şi reali- 
zând că viitorul poporului nostru depinde de conservarea rasei 
prin selecție și moștenire sănătoasă de sânge bun, institui, prin 
prezentul Decret, Certificatul de Căsătorie pentru toţi membrii 
necăsătoriți din SS, valabil de la 1 ianuarie 1932. 
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3. Scopul dorit este acela de a crea un clan sănătos din punct 
de vedere ereditar al tipului strict nordic-german. 


4. Certificatul de Căsătorie va fi acordat sau refuzat numai 
pe baza sănătății și a eredității rasiale. 


5. Fiecare bărbat membru al SS, care intenţionează să se 
căsătorească, trebuie să-și procure în acest scop Certificatul de 
Căsătorie al Reichsfiihrerului SS. 


6. Membrii SS care se căsătoresc în ciuda neacordării Certi- 
ficatului de Căsătorie, vor fi daţi afară din SS; li se va da șansa 
de a se retrage. 


7. Alcătuirea în detaliu a cererilor de căsătorie cade în sarcina 
Oficiului de Rasă din cadrul SS. 


8. Oficiul de Rasă din cadrul SS se ocupă de „Cartea Clanului 
SS“, în care vor fi trecute familiile membrilor SS după primirea 
Certificatelor de Căsătorie sau după acceptarea cererii de a se 
căsători. 

9. Reichsfiihrerul SS, conducătorul Oficiului de Rasă şi 
specialiștii acestui oficiu sunt obligaţi profesional să păstreze 
confidenţialitatea, sub prestare de jurământ. 


10. SS crede că, prin acest Decret, a făcut un pas de mare 
importanţă. Batjocura, disprețul și neînțelegerea nu ne clintesc; 
viitorul ne aparţine! 


Ca să asigure acest viitor, potențţialele cupluri care căutau 
binecuvântarea lui Himmler aveau de completat un chestio- 
nar cuprinzător, detaliind culoarea părului, a ochilor, a pielii 
și atributele fizice, la care — și mai bizar - trebuia să atașeze 
fotografii ale lor în costume de baie. 

În cazul în care scopul din spatele procesului era neclar, 
Reichsfiihrerul își explicita raționamentul într-o directivă 
către SS despre responsabilitatea lui în creșterea noii generații: 


O căsătorie cu puțini copii nu este aproape cu nimic mai mult 
decât o legătură pasageră. Sper că membrii SS și, mai ales, liderii 
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organizației vor da un bun exemplu. Patru copii sunt minimum 
necesari pentru un mariaj bun și sănătos. 


Himmler mai avea un plan pentru acei bărbați din SS care 
fie nu produceau, fie nu puteau produce copii: programul 
Lebensborn. În 1936, la doar nouă luni după înființarea socie- 
tății secrete, el a plasat-o sub controlul direct al SS-ului. Și 
a dat de înțeles că se aștepta de la ofițerii fără copii să ajute 
luând în casele lor cel puțin unii dintre copiii născuți în siste- 
mul Lebensborn. 


În eventualitatea neproducerii de copii, este de datoria fiecă- 
rui lider SS să adopte copii valoroși din punct de vedere rasial, 
fără boli ereditare, și să le inculce spiritul filosofiei noastre. 


Această propoziţie mi-a transmis un fior de groază prin tot 
corpul. Relaţia dintre Lebensborn și SS nu ţinea, pur și simplu, 
de controlul birocratic. În primul manifest Lebensborn, Himm- 
ler descria explicit profunda intercorelare dintre această socie- 
tate aparent de binefacere și uniformele negre ale Schutzstaffel: 


Cheltuielile de îndeplinire a sarcinilor [organizaţiei Lebens- 
born] vor fi acoperite, în primă instanță, prin abonamentele 
încheiate de membri. Fiecare lider SS atașat biroului central are 
datoria de onoare să devină membru. Abonamentele sunt notate 
în funcţie de vârsta, venitul și numărul de copii ale liderului SS... 

Dacă la 28 de ani încă nu are copii, va datora un abonament 
mai mare. La vârsta de 38 de ani, ar trebui să aibă al doilea copil: 
dacă nu-l are, cotizaţia sa va creşte din nou. 

Dacă, la vârstele potrivite, nu i se mai nasc alți copii, va tre- 
bui din nou să achite creşteri corespunzătoare de cotizaţie. Cei 
care cred că pot scăpa de obligațiile lor față de națiune și rasă 
rămânând singuri, vor plăti abonamente la un nivel mai mare, 
ceea ce-i va face să prefere căsătoria burlăciei. 


Imi vine greu să împac imaginea plină de compasiune a 
maternităților cu malefica reputație a SS-ului. Cum ar putea 
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cineva - chiar așa orbit și obsedat de rasă, ca Himmler - să nu 
fi înţeles că regimentele sinistre Cap de Mort inspirau frică și 
suspiciune, nu căldură și încredere? Răspunsul, se pare, era că 
nu i-a păsat. În același timp, când i-a predat SS-ului controlul 
asupra organizației Lebensborn, el a scris: 


Ştiu că sunt oameni în Germania care se simt rău când ne 
văd tunicile negre. Ințelegem acest lucru; nu ne așteptăm să fim 
plăcuți de prea mulți oameni. 


Cu cât citeam mai mult, cu atât mai bine înțelegeam că 
SS era, în ultimă instanţă, un clan, insular și secretos, proiec- 
tat să se confunde cu imaginea lui Himmler de ordin modern 
de cavaleri teutoni, care tânjeau pe veci după Sfântul Graal 
al purității rasiale. Sub îndrumarea Reichsfuhrerului, caste- 
lul Wewelsburg a fost reconstruit, pentru a-i reflecta obsesia. 
Încăperile au fost denumite după personaje din mitologie - una 
era „Graal“, alta „Regele Arthur“, iar în criptă au fost create 
două săli speciale. Așa-numita Obergruppenfiihrersaal! („Sala 
Comandanțţilor-Majori de Grupă“), cea mai de jos dintre cele 
două, era rezervată ritualurilor mistice pe care le organiza 
Himmler pentru cei doisprezece lideri SS cei mai importanți. 
În jurul unei flăcări eterne centrale, sub o zvastică cioplită în 
acoperișul arcuit, Reichsfiihrerul plănuia să ţină ceremonii 
care să celebreze moartea. Venerarea morţii era centrală în 
ideologia SS, de aici emblema Cap de Mort de pe chipiurile lor. 
Provenea din credința lui Himmler în misticul Amurg al zei- 
lor — o viziune apocaliptică a distrugerii lumii prin foc și apă, 
înainte de renașterea ei într-o formă nouă, purificată. 

Contrastul era unul absurd. Se presupunea că această 
organizație se ocupa de ocrotirea și salvarea vieților noi din 
casele de copii Lebensborn. Însă regimul nazist avea deplină 


1 Obergruppenfiihrer era un grad din cadrul trupelor SS, echivalent cu cel 
de general cu trei stele din celelalte forțe armate. 


104 


COPIII UITAŢI Al LUI HITLER 


încredere în succesul său „inevitabil“. La doi ani după începe- 
rea războiului, Hitler declara public: 


Nu mă îndoiesc nici o clipă că, în aproximativ o sută de ani 
de acum înainte, toată elita germană va fi un produs al SS-ului, 
deoarece numai SS practică selecţia rasială. 


Pe de altă parte, Gregor Ebner, un medic de familie transfor- 
mat în ofițer SS și numit de Himmler ofițer medical șef pentru 
programul Lebensborn, estima că, „mulțumită caselor Lebens- 
born, în treizeci de ani, vom avea 600 de regimente în plus“. 
M-am uitat mai atent la predicția sa. Un calcul rapid a scos în 
evidenţă faptul că un regiment era format, de obicei, din 500 
până la 700 de indivizi. Șase sute de regimente noi, compuse în 
întregime din copii născuți în casele Lebensborn? Chiar și la cea 
mai rațională estimare, ar fi însemnat 300 000 de bebeluși. 

Puteau să existe oare cu adevărat sute de mii de oameni 
ca mine -— copii din programul Lebensborn, care trăiau pe tot 
cuprinsul Germaniei? 
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SPERANȚĂ 


Ai grijă ce-ţi dorești în tinereţe, 
fiindcă aceea vei căpăta la maturitate. 


Johann Wolfgang von Goethe 


Din momentul în care Crucea Roșie Germană m-a întrebat 
dacă eram interesată să aflu despre familia mea, nu prea m-am 
mai gândit la nimic altceva. Dar, pe măsură ce lunile treceau 
și nu primeam răspunsuri la scrisorile pe care le înaintasem, 
ajunsesem să accept că eram de prea mult timp în căutare de 
informaţii. Privind în urmă, toată viața mea părea umbrită de 
secretomanie. Indiferent de cât de mult lucram, de cât de mult 
mă dedicam situației copiilor săraci și bolnavi, care veneau în 
cabinetul meu, nimic nu părea să mă scoată din starea de nefe- 
ricire de a nu ști cine sunt. Și, astfel, tânjeam, speram și visam. 

Telefonul pe care l-am primit de la Crucea Roșie a rupt 
vraja. Nu mai eram pe jumătate adormită, zărindu-mi frânturi 
din trecut doar în vise: promisiunea de informații serioase, 
credibile, mă trezise. Și parcă râvneam și mai tare după ele. 

„Ai grijă ce-ţi dorești“, avertiza cel mai celebru poet, scri- 
itor și om de stat german. Poate c-ar fi trebuit să-l ascult pe 
Goethe. 

Scrisoarea mi-a sosit în octombrie 2000. Era din partea 
unui anume Jože Goličnik, directorul unei arhive din Mari- 
bor, al doilea oraș ca mărime din Slovenia și capitala regiunii 
Stiria Inferioară. Auzisem de o veche arhivă de documente 
parohiale, care erau ținute acolo, și, neprimind nici un răs- 
puns din partea guvernului sloven, am hotărât să-mi încerc 
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norocul cu Biserica. Scrisesem la întâmplare, pur și simplu, cu 
puţină speranță că aveam să obțin ceva folositor. Dar domnul 
Goličnik găsise, mi-a spus el, o urmă a familiei mele: 


Tatăl Erikăi Matko este Johann Matko din Zagorje ob Savi. 
Mama ei provine din Croaţia. Domnul Johann Matko a locuit în 
Sauerbrunn și era fabricant de sticlă. 


Sauerbrunn. Exista, deci. Nu în Austria, ci în Slovenia — 
sau, mai clar, în vechea Iugoslavie. Eram așa de fericită, încât 
aproape instantaneu (ceea ce nu-mi stă în fire), am început 
efectiv să cânt, ușurată și fericită. Mai aveam încă, desigur, 
de localizat acel Sauerbrunn, care ar fi putut avea, în prezent, 
altă denumire. Căderea comunismului fusese mai tempori- 
zată în lugoslavia, decât în oricare altă parte din Blocul de Est, 
dar, când s-a întâmplat, a declanșat imediat războiul civil. Pe 
măsură ce fumul s-a dispersat, din anii sângeroși în care sârbii 
se luptaseră cu croații, bosniacii, muntenegrenii și toate cele- 
lalte naționalități pe care Tito le sudase într-o republică unită în 
anii 1940, noi naţiuni s-au ridicat din cenușă; în multe cazuri, 
s-au schimbat denumirile orașelor și ale municipalităților. 

Scrisoarea domnului Goličnik, însă, conținea un indiciu. 
Johann Matko fusese fabricant de sticlă. Dacă reușeam să 
găsesc o regiune cu fabrici de sticlă importante, aveam o șansă 
de a depista fostul Sauerbrunn și de a-i găsi noua denumire. Și 
mai bine, anexată la scrisoare era o copie a înregistrării paro- 
hiale, inclusiv datele de naștere ale familiei Matko. Johann se 
născuse pe 12 decembrie 1904; soţia lui - Helena Haloschan - 
era cu unsprezece ani mai tânără, născută în St. Peter, din 
Croaţia, pe 8 august 1915. 

M-am adresat din nou guvernului din Slovenia, actuali- 
zând cererea mea inițială cu informaţiile de la Maribor. Dar 
am decis că încercarea cu cei mai mulți sorți de izbândă ar fi 
fost să contactez Crucea Roșie Germană. Cei de-acolo efectiv 
dăduseră curs investigației mele, și mă simțeam încrezătoare 
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că, dacă era cineva care să mă poată ajuta să dau de familia 
Matko și de localitatea Sauerbrunn, angajații Crucii Roșii erau 
aceia. Le-am trimis ultimele detalii din volumul meu din ce în 
ce mai mare de scrisori. Și, apoi, m-am apucat să fac cercetări 
despre fabricarea sticlei în fosta Iugoslavie. 

Nu mi-a luat mult să descopăr că sticla fusese o specialitate 
a Stiriei Inferioare de mai bine de trei secole. Începând din 
1700, se înmulţiseră fabricile care produceau cristal pe bază 
de plumb, frumos meșteșugit și extrem de bine cotat. Centrul 
acestei tradiții era orașul Rogaška Slatina. Și care fusese denu- 
mirea lui anterioară? Sauerbrunn. Depistasem locul nașterii 
Erikăi Matko; îmi găsisem casa. 

Nu pot descrie bucuria fără margini pe care am simțit-o în 
momentul acela. În sfârșit, mi se părea că eram pe punctul de 
a întinde mâna și a-mi atinge părinţii biologici - cu siguranță, 
în curând aveam să pot face asta în realitate. 

„Fii prudent“, spunea Goethe. 

Optimismul meu a durat doar câteva săptămâni, până ce 
a intervenit realitatea. Crucea Roșie mi-a răspuns că nu aveau 
informații despre cineva numit Matko, din fosta lugoslavie, 
în dosarele lor cu persoane pe care naziștii le capturaseră sau 
le omorâseră. Scrisoarea menţiona că organizația nu putea 
efectua cercetări în arhivele fostelor țări din Iugoslavia și mă 
avertiza că, dacă alegeam să cercetez pe cont propriu, exista 
o mare probabilitate să descopăr că părinții Erikăi Matko 
erau morți și că nu muriseră din cauze naturale. Mesajul era 
clar: indiferent de ce dovezi ale existenței lor aș fi putut găsi 
cândva, era probabil ca părinții mei să fi fost uciși de naziști, 
după ce armatele lui Hitler invadaseră Iugoslavia și, cel mai 
probabil, orice urmă de-a lor va fi dispărut în acel moment. 

Scrisoarea de la Crucea Roșie nu era, totuși, ce putea fi mai 
rău. În februarie 2001, am primit o scrisoare care mi-a spulbe- 
rat orice speranță de a-mi găsi vreodată familia. Guvernul slo- 
ven nu fusese nici rapid, nici de ajutor în lunile care trecuseră 
de la prima mea scrisoare, în care cerusem informații. Acum, 
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când în sfârșit îmi trimitea un răspuns substanțial, cuvintele 
mă loveau ca un pumn în stomac. 


Dorim să vă informăm că, potrivit administrației locale din 
Rogaška Slatina, s-au găsit [evidențe ale] numitei Erika Matko, 
născută pe 11 noiembrie 1941. Dar această femeie încă locuiește 
în Slovenia; prin urmare, presupunerea că Ingrid von Oelhafen 
s-a născut cu numele de Erika Matko este greșită. 


Generaţia din care proveneau părinții mei (care vor fi fost ei) 
cunoscuse mai multă suferință fizică decât aș putea eu trăi vre- 
odată și, cu toate acestea, mi se părea în continuare că durerea 
cea mai cruntă dintre toate era să ți se dea speranță, să încerci 
să întinzi mâna cât s-o atingi și apoi s-o vezi cum îţi este smulsă. 

Stăteam la masa din apartamentul meu, cu scrisoarea în 
mână, în timp ce visele mi se dizolvau în fața ochilor. Vă rog să 
mă credeți: nu era vorba, pur și simplu, de autocompătimire. 
Stiam deja de câteva decenii că nu sunt, în realitate, Ingrid 
von Oelhafen. Bandajasem acea rană cu convingerea, extrasă 
din puţinele tăieturi din ziare, care călătoriseră cu mine de-a 
lungul anilor, că fusesem cândva Erika Matko. Acum, nu mai 
eram nici Ingrid, nici Erika. De fapt, eram nimeni. 

Când a trecut șocul inițial, mi-am dat răgaz să reflectez 
asupra impactului acestei căutări. M-am forțat să mă uit la 
cum suișurile și coborâșurile investigației mele mă afectau și 
mi-am dat seama că petrecusem un an întreg, parcurgând un 
montagnes russe emoțional, acum zburând la înălțime, pentru 
ca, în clipa următoare, să plonjez în gol. Oare chiar merita chi- 
nul? Îmi făcusem o viață — una de succes și, în general, feri- 
cită — ca fiind Ingrid von Oelhafen, indiferent de originile mele 
adevărate, și aveam acte oficiale germane, care indicau că eram 
acea Ingrid. Serios acum, ce mai conta, la urma urmei, că m-aș 
fi putut numi — sau nu - cândva Erika Matko? Oare avea să mă 
facă mai fericită continuarea goanei după misterul familiei 
Matko și după țara în care această Erika își începuse viața? 
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Am hotărât că răspunsul era nu. Mi-am strâns scrisorile 
și notele de studiu și le-am pus deoparte, într-un sertar. Am 
luat decizia să uit de ele, cel puțin deocamdată. Chiar și mai 
târziu, când arhiviștii de la Bad Arolsen mi-au scris că, totuși, 
găsiseră niște documente care o legau pe Erika Matko de 
Lebensborn, am îndosariat, pur și simplu, scrisoarea, laolaltă 
cu celelalte documente. 

Lunile treceau, apoi s-a împlinit anul. M-am îngropat în 
muncă și în studierea muzicii. Învățasem de ceva timp să cânt 
la flaut; acum exersam ceva mai asiduu, cufundându-mă în 
notele și melodiile compozitorilor clasici. 

Până să găsesc următorul plic pe preșul de la intrare, tre- 
cuse un an și jumătate de când pusesem deoparte dosarul inti- 
tulat „Erika Matko“. Dacă acea scrisoare ar fi fost de la oricine 
altcineva, poate c-ar fi ajuns lângă celelalte. Dar era din partea 
lui Georg Lilienthal și conţinea o invitație. Se reunea pentru 
prima dată un grup de copii din sistemul Lebensborn: doream 
să vin și eu? 

Oare doream? Să spun drept, nu eram sigură. Traseul meu 
de până acum fusese plin de drumuri închise, cărări false și 
obstacole aparent insurmontabile. Oare chiar îmi doream să 
risc iarăși deschiderea unor răni vechi? Și, chiar dacă răspun- 
sul ar fi fost da, cu ce trebuia, de fapt, să contribui? Am scos 
dosarul meu de hârtii abandonate, cu documentele lui naziste 
obscure și corespondenţa modernă contradictorie: ce le puteam 
eu spune altora? M-am frământat cu acest gând, întorcând 
întreaga povestea pe toate părțile. 

În final, mi-am dat seama că nu aveam de ales. Întrebă- 
rile despre locul și familia din care proveneam făcuseră parte 
din viața mea încă din ziua în care Frau Harte îmi spusese că 
nu eram fiica adevărată a lui Hermann și a Giselei. Fuseseră 
lăsate undeva în umbră, în mintea mea, punând presiune pe 
emoțiile mele - și, poate, modelându-mi acțiunile - vreme de 
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mai bine de cincizeci de ani. Nu mergea să mă ascund, pur și 
simplu, de ele — trebuia să merg la întrunire. 

În octombrie 2002, mi-am pregătit şi dus bagajele în 
mașină și am început lungul drum spre sud: erau 260 de kilo- 
metri de la casa mea din Osnabriick până în orașul unde se 
ținea întrunirea. Aveam șaizeci și opt de ani și venise timpul 
să aflu adevărul despre copilăria mea. 
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URME 


Nu suntem perfecţi. Cu toții avem aceleași 
boli și dizabilități ca și ceilalți oameni. 


Ruchild Gorgass, copil din sistemul Lebensborn 


Între Köln și Frankfurt, se află micul oraș Hadamar, pe flan- 
cul de sud al crestei muntoase lungi și mai puțin înalte Wes- 
terwald, care se întinde de-a lungul malului estic al Rinului. 

În prezent, Hadamar este cunoscut pentru institutele sale 
bine cotate, care se ocupă cu psihiatria criminalistică și soci- 
ală, precum și pentru un obelisc sever, de comemorare a vic- 
timelor din programul nazist de eutanasiere intitulat Aktion 
T-4, care și-a avut sediul în oraș. Prin cercetările sale, Georg 
Lilienthal și alți istorici au aflat că, între 1941 și 1945, mii de 
persoane cu handicap sau, altfel spus, „indezirabile“ - bărbați, 
femei și copii - au fost aduse la Hadamar, pentru a fi sterili- 
zate sau omorâte prin injectare. 

Deși s-a încheiat oficial în 1941, programul Aktion T-4 a 
continuat, de fapt, până la capitularea naziștilor, în 1945. 
În total, aproape 15 000 de cetăţeni germani au fost trimiși 
la spitalul din Hadamar: cei mai mulţi au fost ulterior uciși 
într-o cameră de gazare. Acesta era orașul în care urma să-i 
întâlnesc pe ceilalți copii din programul Lebensborn. 

Nu mai erau copii, desigur. La fel ca mine, cei douăzeci de 
bărbați și de femei așezați de jur împrejurul încăperii în dimi- 
neaţa aceea de octombrie aveau în jur de șaizeci de ani și se 
apropiau de pensie. Când mi-am ocupat locul, m-am simţit 
extrem de emoţionată. Unul câte unul, ne-am prezentat. Când 
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a venit rândul meu, m-am chinuit să rostesc unica propoziţie 
pe care o repetasem: „Mă numesc Ingrid von Oelhafen. Nu 
știu nimic“ — și apoi am izbucnit în plâns. 

Noii mei tovarăși erau drăguți și grijulii. Fiecare avansase 
cu mult față de mine în investigaţiile personale și, întrucât 
trecuseră prin aceleași emoții, îmi înțelegeau angoasa. Pe 
măsură ce-și spuneau poveștile, brutalitatea crudă a progra- 
mului Lebensborn devenea tot mai clară pentru mine, și, cu 
toate că fiecare nouă dezvăluire era șocantă, aflarea adevăru- 
lui mă liniștea, într-un fel. 

Ruthild Gorgass fusese unul dintre primii copii Lebens- 
born care avusese grijă de alții născuți sau crescuți în cadrul 
programului. Era cam de vârsta mea, înaltă, cu ochi albaștri și 
păr blond, pe care-l purta tuns scurt ca o perie. Era, ca și mine, 
fizioterapeut și, la fel, moștenise un jurnal ținut de mama ei, 
care o ajutase să înțeleagă povestea nașterii ei. Am plăcut-o 
imediat și m-am simțit liniștită prin simpla ei prezență. 

Și povestea ei era o bună prezentare a programului Lebens- 
born. Tatăl lui Ruthild avea 49 de ani când se născuse ea. Fusese 
locotenent în armata germană, în Primul Război Mondial. În 
1916, fusese grav rănit în Bătălia de la Verdun - împroșcat în 
spate și piept cu o mulțime de schije de șrapnel. 

În anii 1930, devenise un nazist fervent și, de la începutul 
celui de-al Doilea Război Mondial, avusese o poziţie privile- 
giată în industria chimică. Era căsătorit și avea un fiu adoles- 
cent. În ciuda acestui fapt, se întâlnise, la un moment dat, cu 
mama lui Ruthild, care era funcţionară la Camera de Comerţ 
din Leipzig și cu optsprezece ani mai tânără decât el, și înce- 
puse o relaţie cu ea. Chiar înainte de Crăciunul din 1941, 
constatase că era însărcinată. Funcţia ei se potrivea exact sco- 
pului inițial al lui Himmler pentru Lebensborn: ambii părinți 
îi muriseră, era necăsătorită și purta în pântece un copil nele- 
gitim; risca, prin urmare, să se confrunte cu oprobriul familiei 
şi cu prejudecățile comunităţii ei. Mai presus de toate, tatăl 
copilului ei era nazist cu carnet de membru de partid și atât el, 
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cât și mama lui Ruthild puteau demonstra puritatea rasială a 
genealogiei lor. În vara lui 1942, cei doi făcuseră o călătorie de 
170 de kilometri de la Leipzig la Wernigerode, un orășel situat 
mult în interiorul decorului spectaculos al Munţilor Harz din 
Saxonia. Acolo, în inima vechii Germanii, Himmler pusese 
bazele unei unități de maternitate Lebensborn. În august 
1942, se năștea Ruthild. 


Am aflat că Heim Harz era una dintre cele douăzeci și cinci 
de case de copii Lebensborn, deschise pe tot cuprinsul Germa- 
niei și în țările pe care armatele ei le invadaseră. În Germa- 
nia însăși, erau nouă astfel de maternități, două în Austria, 
unsprezece în Norvegia și câte una în Belgia, Luxembourg și 
Franța. De multe ori, se ocupau clădiri luate de la dușmanii 
politici ai lui Hitler sau de la familii evreiești bogate: clădirea 
sediului central al organizației din München îi aparținuse lui 
Thomas Mann, scriitorul și activistul antinazist exilat. Unele 
dintre spaţii au fost amenajate cu bunuri confiscate de la 
oamenii care fuseseră trimiși în lagăre de exterminare; fiecare 
maternitate a fost dotată cu echipament medical de ultimă 
oră, pentru ca prețioșii copii pur-sânge ai lui Himmler să fie 
aduși pe lume în condiţii de siguranță. 

Și au fost. În 1939, doctorul Gregor Ebner, ofițerul-medic 
șef al sistemului Lebensborn, i-a trimis lui Himmler un raport 
care detalia succesul programului. Peste 1 300 de femei însăr- 
cinate depuseseră cereri pentru a naște în aceste case. Exami- 
nările rasiale și de sănătate ereditară au redus acest număr 
la jumătate, astfel încât s-au internat un număr total de 653 
de viitoare mame. La momentul respectiv, rata mortalității 
neo-natale pentru toată Germania era de 6 la sută; în mater- 
nitățile Lebensborn, această cifră era la jumătate. 


Nașterile sunt foarte ușoare, fără multe complicaţii. Acest 
amănunt poate fi atribuit selecției rasiale și calității femeilor pe 
care le primim. 
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Cu toate acestea, succesul lor era costisitor. Potrivit rapor- 
tului lui Ebner, costurile pe cap de mamă reprezentau o sumă 
substanţială: 400 de mărci ale Reichului. Dar același Ebner 
constata că „nu prea este un sacrificiu, dacă poţi salva o mie de 
copii cu sânge bun“. 

Sângele era extrem de important. Programul Lebensborn 
se ocupa de asigurarea unei rase superioare viitoare, atent 
selecționate, care să stăpânească imperiul global care urma să 
fie Reichul de o Mie de Ani al lui Hitler. A existat chiar și un 
slogan care rezuma în felul următor datoria femeilor care năș- 
teau în acele maternități: Schenkt dem Führer Ein Kind („Dăru- 
iți-i Fuhrerului un copil“). 

Chiar dacă pe primul loc, în concepția sa, era sănătatea fizică 
a mamelor din sistemul Lebensborn, Himmler era, de aseme- 
nea, hotărât să le monitorizeze și să le ghideze buna orientare 
politică. Pentru ca femeile să părăsească maternitățile chiar 
mai zeloase decât la sosire, ele erau obligate să participe la trei 
ședințe de „educație“ ideologică în fiecare săptămână a șederii 
acolo. Pe parcursul acestor ședințe, vizionau filme de propa- 
gandă, citeau capitole din Mein Kampf, ascultau prelegeri radio- 
fonice și luau parte la cântări în cor ale imnurilor de partid. 

Și membrele personalului erau monitorizate cu atenție și 
instruite să completeze chestionare detaliate despre fiecare 
dintre mamele aflate sub îngrijirea lor. Aceste RF-Fragebogen 
(inițialele vin de la Reichsführer) înregistrau fiecare aspect 
al personalităţilor acelor femei, de la comportamentul lor în 
casă până la curajul (sau lipsa lui) în timpul nașterii și devo- 
tamentul lor față de cauza național-socialistă, fiecare docu- 
ment era trimis la Berlin, cu specificația: în atenția personală 
a Reichsfuhrerului SS. 

Acest lucru nu era doar o amabilitate birocratică. Chiar și 
în toiul războiului — într-un moment când supraveghea crima 
în masă din lagărele de exterminare și întregul aparat al terorii 
naziste din toată Europa - Himmler se apleca în mod foarte 
dedicat peste asemenea chestionare, hotărând, de la caz la caz, 


115 


[NGRID VON OELHAFEN ȘI TiM TATE 


dacă unei femei avea să i se îngăduie să dea naștere unui al doi- 
lea copil în sistemul Lebensborn, la un moment dat în viitor. 
De fapt, el supraveghea fiecare aspect al vieţii în acele materni- 
tăți, fie banal, fie absurd. Într-una dintre ocazii, l-a instruit pe 
consilierul său personal, SS-Stamdartenfiihrer Rudolph Brandt, 
să scrie conducerii de la Lebensborn, cerând să se țină un regis- 
tru privind forma nasurilor: 


Reichsfiihrerul SS vrea să fie păstrat un index special de car- 
tonașe pentru toate mamele și părinții care au un nas grecesc 
sau rudimente ale unuia de acest tip. Ca un exemplu pentru tipul 
solicitat, ar trebui să faceți referire la mama din Chestionarul 
L6008, Frau L.A. 


Controlul exercitat de Himmler se extindea și asupra regi- 
mului alimentar. El a transmis o serie de memorandumuri, 
instruindu-i pe bucătari în privința modului corect de a pregăti 
legumele la aburi și cerând ca autoritățile de supraveghere ale 
maternităților respective să le facă pe femei să mănânce griș — 
se pare că identificase acest lucru ca fiind un factor esențial 
în formarea caracteristicilor admirabile din punct de vedere 
rasial ale aristocrației engleze. În mod întemeiat, a insistat 
asupra administrării unor doze regulate de ulei de ficat de cod, 
spre dezgustul evident al beneficiarelor. A vizitat în mod regu- 
lat casele de copii Lebensborn, verificând evoluţia femeilor și a 
copiilor lor. Într-atât de completă era implicarea sa, încât bebe- 
lușii născuţi în aceeași zi ca Himmler erau înregistrați în mod 
oficial drept finii lui și primeau un suvenir special - o cupă de 
argint gravată cu numele lui, precum și cu cel al copilului. 

Mi se păreau năucitoare aceste detalii bizare despre viața 
din casele de copii Lebensborn. Cum de găsea timp cel de-al 
doilea cel mai puternic om din Reich pentru a controla viața 
de zi cu zi din douăzeci și cinci de maternităţi? 

Dar, dincolo de ciudățenii, poveștile spuse de copiii din 
sistemul Lebensborn în ziua aceea, la Hadamar, au dezvăluit 
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elementele mai întunecate ale programului. Ruthild mi-a spus 
că ea și alți copii trecuseră printr-o ceremonie cvasireligioasă 
de atribuire de nume, în cadrul căreia le fuseseră dedicați lui 
Hitler și frăţiei care era SS. Acest ritual, Namensgebung („atri- 
buire de nume“), era o versiune distorsionată a tradiționalului 
botez creștin, cu un altar drapat într-un steag cu zvastică și un 
bust sau o fotografie a Fiihrerului la loc de cinste. În fața unei 
adunări formate din personalul casei Lebensborn și ofițeri 
SS în uniforme negre, mame precum cea a lui Ruthild promi- 
teau că aveau să-și educe copiii să fie buni național-socialiști; 
apoi, își predau copiii în brațele unui ofițer SS, care intona o 
„binecuvântare“. Se pare că existau versiuni diferite ale acestei 
ceremonii în diversele maternități, dar esenţa era aceeași: 


Credem în Dumnezeul tuturor lucrurilor 

Și în misiunea sângelui nostru german, 
Care crește mereu tânăr din solul german. 
Credem în rasa purtătoare a sângelui 

Și în Führer, ales pentru noi de Dumnezeu. 


Un pumnal SS era ţinut deasupra copilului, iar ofițerul supe- 
rior citea cu glas tare un text de primire oficială în frăția SS: 


Te primim în comunitatea noastră ca membru al corpului 
nostru. Vei crește sub protecția noastră și vei cinsti numele tău, 
vei face mândră frăţia ta și vei aduce slavă nestinsă rasei tale. 


Cum putea o mamă să-și dea copilul în grija - dacă asta 
era — unei organizații cum era SS? Ce părinte ar face un lucru 
atât de oribil? Așa cum le-am spus de la început celor veniți 
la întrunire, singurul lucru pe care-l știam despre originea 
mea era că fusesem un copil crescut în casa Lebensborn de la 
Kohren-Sahlis. Oare fusesem și eu închinată slujirii naziștilor? 

Urmau să apară multe alte revelații și mai teribile. Știam 
deja ce plănuise Himmler cu programul Lebensborn. Dar nu 
realizasem cât de departe mergea organizaţia pentru a se 
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asigura că noua Herrenrasse - această rasă superioară - era lip- 
sită de orice defect fizic. 

Se numeau Kinderfachabteilung. Tradus literal, acest cuvânt 
înseamnă „Saloane ale copiilor“. Pare o sintagmă inocentă, 
dar nu era. Sub programul de eutanasiere Aktion T-4, copiii 
născuţi în maternitățile Lebensborn, care aveau întârzieri în 
dezvoltare, boli sau dizabilități mintale, erau uciși. 

Jürgen Weise s-a născut pe 5 iunie 1941, în maternitatea 
Lebensborn de la Bad Polzin. Șeful programului - un nazist 
pe nume Max Sollman - a ordonat ca Jürgen să fie dus la o 
asemenea Kinderfachabteilung din Brandenburg, lângă Berlin. 
Acolo, i s-au dat tranchilizante și a fost lăsat în mod deliberat 
fără îngrijire și hrană. La 6 februarie 1942, băieţelul a murit; 
avea opt luni. 

Jurgen Weise nu a fost singurul copil cu handicap, ucis în 
numele purității și al forţei rasiale. În 2002, când ne-am întâl- 
nit, cercetarea în acest domeniu era într-un stadiu incipient, 
împiedicată de reticența personalului de la arhivele oficiale de 
a permite accesul la documentele din perioada nazistă. 

Însă, cu câţiva ani în urmă, se aflase de acea Kinderfachab- 
teilung de la Brandenburg și existau dovezi convingătoare că 
147 de copii fuseseră uciși acolo — inclusiv un număr necunos- 
cut de copii proveniți din maternitățile sistemului Lebensborn. 

Mă zbăteam să asimilez toate acestea. Îmi dedicasem toată 
viaţa copiilor cu handicap. Asistasem la bucuria pe care efor- 
turile mele le-o aduceau acestora și părinților lor. Simțisem 
dragostea care vine din a-i ajuta pe copii precum Jiirgen. Ce fel 
de birocrat fără inimă ar putea pune capăt cu atâta ușurință 
unor astfel de vieți neprețuite? 

Poate că reacția mea sună naiv. Istoria ne-a spus că naziș- 
tii au omorât fără milă și fără menajamente milioane de evrei 
la Auschwitz, Bergen-Belsen și în celelalte lagăre; de ce ar 
mai conta moartea câtorva copii, născuți în secret și ascunși 
opiniei publice, pentru niște indivizi ca Himmler și Hitler? 
Dar, potrivit propriei lor ideologii bolnave, acești copii erau 
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speciali: se aflau în casele sistemului Lebensborn, fiindcă 
părinții lor fuseseră examinați și se dovediseră a fi corespun- 
zători pentru rezerva de sânge a rasei superioare. 

M-am uitat în jur, la bărbații și femeile care făcuseră și ei 
parte din programul Lebensborn. Am evaluat fiecare trup, am 
inspectat fiecare față, pentru a căuta dovezi că acești supra- 
vieţuitori ai experimentului lui Himmler erau ființe cu ade- 
vărat supraomenești. Erau oare mai înalți, mai puternici, mai 
sănătoși decât restul? 

Ruthild a răspuns la întrebarea mea nerostită. Și-a scos 
ochelarii, s-a frecat la ochi și a spus: „Nu suntem perfecţi. Cu 
toții avem aceleași boli și dizabilități ca și ceilalți oameni.“ 

Și, atunci, pentru ce fusese totul? Marele vis al lui Himm- 
ler era o generație de superarieni, care să fie atât de puternici, 
atât de ireproșabili, încât ar fi crescut și ar fi devenit aristo- 
crația naturală a statului național-socialist și a națiunilor mai 
mici pe care acesta le stăpânea. Și, totuși, schema lui părea să 
nu fi produs nimic mai notabil decât grupul de bărbați și de 
femei extrem de obișnuiți, așezați în jurul meu. 

Erau, însă, două caracteristici izbitoare, împărtășite de majo- 
ritatea acestor copii ai sistemului Lebensborn: suferința emoti- 
onală profundă și un sentiment palpabil de rușine. Prima deriva 
dintr-o problemă cu care eram foarte familiarizată. Fiecare din- 
tre noi, care își începuse viața în acel program clandestin, cres- 
cuse cu durerea de a nu cunoaște adevărul despre nașterea sa. 

Această secretomanie fusese deliberată și atent gestionată, 
încă de la început. Medicilor și personalului din casele de copii 
Lebensborn li s-a cerut să depună un jurământ de tăcere, care 
îi obliga să respecte „onoarea femeilor gravide, indiferent dacă 
au conceput înainte sau după căsătorie“; iar, în iunie 1939, 
Himmler a emis un ordin de protejare a identității copiilor 
nelegitimi născuți în cadrul programului: 


Ca urmare a unui acord între Oficiul genealogic al ministru- 
lui de interne al Reichului și organizația L, este posibil să se 
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mențină, pentru o perioadă nelimitată, secretul cu privire la ori- 
ginea nelegitimă a copiilor născuţi în case Lebensborn. Oficiul 
Reichului va furniza un certificat de confirmare a descendenței 
ariene a copilului. Acest certificat îi poate fi eliberat unui co- 
pil născut într-o casă Lebensborn, atunci când începe școala, 
pentru Tineretul Hitlerist și pentru instituţiile de învățământ 
superior, fără să fie întâmpinată nici cea mai mică dificultate.“ 


Această hotărâre de a arunca o mantie de confidenţialitate 
asupra tuturor aspectelor privind copiii din sistemul Lebens- 
born se extindea și asupra evidențelor păstrate asupra naște- 
rilor acestora. Organizaţia lui Himmler a înființat un birou 
special pentru înregistrarea nașterilor: acesta a fost ținut sepa- 
rat de orice alt oficiu al Reichului și a funcționat într-un secret 
absolut. Era posibil ca numele mamelor să apară în dosare, dar 
identitatea tatălui era, în general, omisă - în mod intenţionat. 

Şi multe dintre aceste înregistrări făcute deliberat pe ascuns 
au dispărut: în ultimele zile ale războiului, când forțele aliate 
se apropiau de maternitățile Lebensborn, personalul a distrus 
o mare parte din documentele organizației. Drept urmare, cei 
mai mulți dintre copiii născuți în cadrul programului Lebens- 
born au crescut fără să ştie cine le erau taţii — și, cu excepția 
situației în care mamele rupeau tăcerea, complet în imposibili- 
tatea de a afla adevărul. 

Acest lucru a afectat, în special, copiii care fuseseră încre- 
dinţați unor familii în plasament. Însă, chiar și celor care, la fel 
ca Ruthild, fuseseră păstraţi de mamele lor biologice, de multe 
ori le era imposibil să capete informaţii. Multe mame vorbeau 
foarte puțin despre șederea lor în maternitățile Lebensborn; 
altele refuzau din start să discute. 

Ştiam cum se simțeau. Cu toate că nu înțelegeam încă pe 
deplin cum mă încadram eu în povestea Lebensborn, eram 
familiarizată cu zidul de secretomanie al părinţilor: așa cum 
mă avertizase Georg Lilienthal, de-a lungul întregii mele vieți, 
Gisela îmi ascunsese, fără îndoială, o mare parte din ceea ce știa. 
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De ce făcuseră acest lucru și alte mame? Motivul era cea 
de-a doua caracteristică evidentă la mulți dintre copiii Lebens- 
born care stăteau lângă mine la Hadamar. Rușinea este o emo- 
ţie puternică, iar climatul politic din Germania postbelică nu 
îndemna la onestitate în privința colaborării cu o organizație 
atât de detestată și de temută ca SS. 

Unul dintre bărbaţii din grupul nostru a vorbit deschis 
despre vinovăția și rușinea care-i măcinaseră viața. Povestea 
lui mi-a deschis ochii cu privire la un alt aspect al programului 
Lebensborn. Hannes Dollinger crescuse în Bavaria, unde pere- 
chea despre care el credea că erau părinții lui aveau un han. 
Dar, după ce începuse școala, auzise zvonuri că era, de fapt, 
un copil găsit. Își întrebase părinţii dacă era adevărat, dar ei 
refuzaseră să-i răspundă și, dacă el insistase, îl pedepsiseră 
și-i interziseseră să mai deschidă vreodată subiectul. 

Abia când ajunsese la vârsta de cincizeci de ani, aflase ade- 
vărul. La fel cum Frau Harte îmi dăduse mie de știre cândva 
că Hermann și Gisela nu erau părinții mei adevărați, o fostă 
angajată a familiei lui Hannes îi spusese, pe patul de moarte, 
că fusese adoptat. Vestea în sine fusese un șoc, dar povestea 
despre cum ajunsese în Bavaria era și mai rea. 

Norvegia a fost țara cea mai nordică ocupată de armatele 
lui Hitler. A fost invadată de Wehrmacht în aprilie 1940 și, de 
atunci până la sfârșitul războiului, a fost condusă de un guvern 
colaboraţionist, care executa cu entuziasm ordinele naziștilor. 

Himmler considera de mulți ani populația locală, în mare 
parte blondă și cu ochi albaştri, ca fiind formată din arieni de 
facto. El și ofițerii lui au încurajat în mod activ legăturile dintre 
bărbații din SS sau Wehrmacht și femeile norvegiene, înființând 
o rețea de maternități Lebensborn în Norvegia, în care se năș- 
teau copiii rezultați; aceștia erau apoi duși în Reich și încredin- 
tati unor cupluri potrivite, fie pentru adopție, fie în plasament. 

Moștenirea acestei colaborări a fost lungă și amară. Spre 
deosebire de situaţia din Germania, unde personalul din pro- 
gramul Lebensborn aprinsese focuri pe tot cuprinsul ţării, în 
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Norvegia, SS-ul nu a reușit să-și distrugă dosarele. Ca urmare, 
după război, mii de de copii născuţi în Lebensborn și mamele 
lor au fost identificaţi și s-au confruntat cu furia conaţionali- 
lor lor. Femeile și copiii lor au fost hărțuiți de vecinii sau cole- 
gii de școală. Poliţia a arestat între 3 000 și 5 000 de femei 
care se culcaseră cu soldați germani și le-a trimis în marș spre 
lagăre de concentrare. Șeful celui mai mare spital de boli min- 
tale din Norvegia a declarat public că femeile care se culcaseră 
cu germani erau „defecte mental“ și că 80 la sută dintre copiii 
lor erau retardati. 

Hannes a descoperit că era unul dintre acești copii. A înce- 
put să-și cerceteze originile și a constatat că numele său real 
era Otto Ackermann și că se născuse în septembrie 1942, la o 
maternitate Lebensborn de lângă Oslo. De acolo, fusese expe- 
diat ca un pachet în Germania, mai întâi la o casă Lebensborn 
din Klosterheide, lângă Berlin, apoi la Kohren-Sahlis, casa în 
care crescusem și eu. 

În cele din urmă, după ce fusese transportat la căminul 
Lebensborn de pe teritoriul actual al Poloniei, le fusese încre- 
dințat părinților săi adoptivi din Bavaria. Mulţi ani i-au trebuit 
pentru a reface acest traseu lung și complicat. În final, a reușit 
să afle numele mamei sale biologice, dar, când a descoperit asta, 
ea murise. Tatăl său, soldat în Wehrmacht, fusese ucis în ulti- 
mele luni ale războiului, iar părinţii lui adoptivi muriseră și ei. 

În multe feluri, Hannes era tipic pentru generaţia noastră 
de germani - în mod ironic, deoarece prin naștere nu era, de 
fapt, german. Când l-am cunoscut, lucra ca funcționar în admi- 
nistrația locală și era genul perfecționist dorind să facă mereu 
lucrurile corect. A informat guvernul federal despre numele său 
real, că la origine era norvegian, și a cerut să i se schimbe docu- 
mentele de identitate, pentru a le face veridice. Pentru deranjul 
său, guvernul l-a declarat apatrid - și apatrizilor le era inter- 
zisă prin lege ocuparea oricărei funcții publice. Au trecut doi 
ani lungi și dificili, până i s-a oferit cetățenia germană. Chiar 
și atunci, ca s-o obţină, a trebuit să renunţe la numele lui real. 
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Era sfâșietor să-i asculti povestea lui Hannes. Așa de 
mult din ea îmi oglindea propria viață - casa de copii de la 
Kohren-Sahlis, faptul că fusese declarat apatrid -, dar expe- 
riențele lui păreau să fi fost mult mai dramatice. Aproape că 
am început să mă simt norocoasă și, probabil, recunoscătoare, 
pentru faptul că știam atât de puţine despre originea mea. 

În același timp, încă mă preocupa chestiunea în sine. Afla- 
sem foarte multe despre programul Lebensborn și despre 
viața în maternitățile sale, dar nu știam cum mă încadram eu 
în această istorie. Documentele pe care le găsisem în camera 
Giselei arătau că fusesem luată în plasament ca parte dintr-o 
așa-numită „germanizare'. Nici povestea lui Ruthild, nici a lui 
Hannes nu conțineau nimic care să-mi explice mai bine acest 
cuvânt misterios. 

Și, apoi, un alt membru al grupului s-a ridicat să vorbească și 
am început să înțeleg cea mai cumplită parte a experimentului 
teribil al lui Himmler - și cum ajunsesem eu să fac parte din el. 

Folker Heinecke era cu șase luni mai în vârstă decât mine. 
Era un tip masiv, bine îmbrăcat, care făcuse o mică avere ca 
intermediar de transporturi maritime la Hamburg și Londra. 
Deși era înstărit, o mare parte din viaţă fusese profund tulbu- 
rat de aflarea veștii că fusese crescut într-o casă Lebensborn, 
înainte de a fi dat spre adopţie de către conducerea leagănului, 
în 1943, până să împlinească trei ani: 


Prima mea amintire este că eram într-o cameră cu alți trei- 
zeci de copii. Îmi amintesc niște persoane care intrau, în timp 
ce noi stăteam înșirați precum câinii de companie, ca să fim 
aleși pentru un nou cămin. Persoanele respective urmau să fie 
părinții mei. Au plecat și au revenit a doua zi. „Mama“ mea voia, 
se pare, o fată, dar „tata“ a vrut un băiat care să poată prelua pe 
viitor afacerea de familie. Mi-am pus capul pe genunchii lui și 
asta l-a convins — aveam să devin fiul lor. 
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Noua familie a lui Folker era potentă financiar și avea 
multe relații. Adalbert și Minna Heinecke erau naziști fana- 
tici și dețineau o companie prosperă de transport maritim la 
Hamburg. Adalbert era, totodată, surd și, potrivit regulilor 
stricte ale sistemului Lebensborn, nu ar fi trebuit să i se per- 
mită să ia în plasament - cu atât mai puțin să adopte - unul 
dintre copiii atât de valoroși ai acestuia. 

Dar Adalbert mai era și un prieten apropiat al lui Heinrich 
Himmler: atât Reichsfiihrerul, cât și Martin Bormann (secre- 
tarul personal al lui Hitler și unul dintre cei mai puternici 
oameni din regimul nazist) vizitau domiciliul familiei. 

La fel ca mulți alți germani, soţii Heinecke aveau câteva 
găini. Cum Himmler fusese cândva crescător de pui și credea 
ferm în aplicarea principiilor de creștere a păsărilor de curte la 
specia umană, era firesc ca el și Adalbert să discute, în timp ce 
studiau găinile familiei. După ce au terminat, Himmler a fost 
de acord să-i parafeze adopţia lui Folker. 

Folker își amintea de o copilărie fericită, protejată de 
foamete sau lipsuri, datorită averii familiei sale. Chiar și în 
toiul atacurilor Aliaților asupra Germaniei, când urmărea 
bombardierele britanice RAF cum se strecurau printre tiru- 
rile artileriei antiaeriene și luminile proiectoarelor, pentru a 
lansa raiduri pe teritoriul inamic, principala lui amintire era 
că războiul i se părea interesant. Abia după război a descope- 
rit că fusese adoptat: 


Unul dintre copiii din zonă cu care mă jucam mi-a spus: „Ştii 
că ești un bastard, nu-i așa? Ei nu sunt mama și tatăl tău adevă- 
raţi. Dar pe atunci, nu știam realmente ce însemna asta. 


Părinţii nu i-au pomenit niciodată lui Folker de unde pro- 
venea sau cum ajunsese să fie adoptat. Când tatăl lui a ieșit la 
pensie, el a preluat firma de transporturi maritime a familiei 
și s-a bucurat de o carieră de succes. 
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În 1975, după moartea părinţilor săi, a găsit printre hârti- 
ile tatălui său o serie de documente oficiale, pe care nu le mai 
văzuse până atunci. Acestea menționau că se născuse la Oder- 
berg, în Silezia Superioară, zonă care fusese anexată la Reichul 
lui Hitler, dar, după război, fusese transferată înapoi ca parte 
a teritoriului noii republici a Poloniei. Hârtiile mai indicau, de 
asemenea (în mod fals, cum s-a dovedit ulterior), că ambii săi 
părinți biologici muriseră - de aici, necesitatea adopției sale. 

Aflarea acestor detalii l-a făcut pe Folker să-și investigheze 
originile. S-a adresat Crucii Roșii Germane, armatei britanice 
de ocupație, autorităților americane și a apelat la peste alte 
treizeci de agenții și birouri ale cultelor: treptat, a început să 
pună cap la cap elementele confuze ale trecutului său. Dar 
Polonia era pe atunci încă blocată în spatele Cortinei de Fier și 
era greu, chiar și pentru un om cu averea lui, să capete acces la 
arhivele poloneze. Abia după căderea comunismului și elibera- 
rea Europei de Est, adică după 1989, a reușit, în cele din urmă, 
să scoată la iveală adevărul. 


Deja în 1941, marea speranță a lui Himmler că progra- 
mul Lebensborn ar produce zeci de mii de copii de rasă pură 
se risipea rapid. În parte, acest lucru s-a datorat criteriilor de 
selecție riguroase, care au făcut ca mai mult de jumătate din 
femeile gravide care ceruseră să dea naștere în rețeaua respec- 
tivă de maternități să fie respinse. 

Nici măcar SS-ul nu s-a ridicat la înălțimea așteptărilor lide- 
rului său: departe de a întruni cerințele minime de a procrea 
cel puțin patru copii, rata nașterilor se încăpățâna să rămână 
în jurul valorii medii de 1,5 copii de bărbat. Cifra de 600 de noi 
batalioane de copii Lebensborn, prezisă de medicul-șef Gregor 
Ebner, era mult prea departe - presupunând c-ar fi putut fi 
atinsă vreodată. 

Reichul de o Mie de Ani avea nevoie de viitori războinici 
pentru a supraviețui. Viziunea lui Hitler fusese întotdeauna 
cea a unui război total și la nivel mondial, urmat de ocuparea 
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permanentă a ținuturilor cucerite. Dar, în 1941, războiul 
secera deja mii de vieți germane săptămânal. Maternitățile 
Lebensborn nu puteau spera să umple golul. Așa încât, Himm- 
ler a recurs la o nouă strategie: a emis instrucțiuni secrete ca 
trupele și ofițerii să răpească, din țările pe care le invadaseră, 
copii „valoroși din punct de vedere rasial“. 


Oare putea fi adevărat? Furtul de copii angro? În mod 
șocant, da: exista chiar și o înregistrare cu Himmler ținând un 
discurs privat în fața ofițerilor SS, în care-și justifica politica: 


Vom prelua sângele bun, care este de-al nostru, în aceste 
popoare; vom fura copiii, dacă va fi nevoie, și-i vom creşte aici, 
cu noi. 


Numele dat acestui plan era „germanizare“. Era cuvântul 
de pe documentele mele, cuvântul pe care nu-l înțelesesem; 
acum începeam să aflu ce însemna în practică. 

Tragedia lui Folker a fost că, la vârsta de doi ani, avea înfă- 
țișare de german: avea păr blond, ochi albaștri și, pentru toată 
lumea, arăta ca un băiat arian pur-sânge. Din acest motiv, ela 
fost smuls de lângă părinții lui de către ofițerii SS și dus la un 
institut medical, pentru o evaluare completă, rasială. 


Am fost măsurat cu totul - mărimea capului, dimensiunile 
corpului —, iar medicii au verificat, ca să se asigure că nu aveam 
„aspecte evreiești“. După ce am trecut acele teste, naziștii m-au 
declarat apt de a fi germanizat și am fost trimis la o casă Lebens- 
born în Patrie. 


După o scurtă ședere la Bad Polzin, a fost trimis la Koh- 
ren-Sahlis. Nu existau date pe de-a întregul credibile despre 
sosirea sa acolo, dar, din ceea ce descoperise ulterior, se părea 
că fuseserăm amândoi în căminul respectiv, în același timp. 
Posibilitatea mă emoţiona și am încercat din greu să scot la 
suprafața memoriei mele vremuri de mult uitate, dar nu-mi 
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mai aminteam nimic despre locul acela. Era atât de frustrant 
să întâlnesc pe cineva cu care aș fi împărtășit primii mei ani 
din viaţă și, totuși, să nu fiu capabilă să evoc cea mai vagă 
amintire a locului sau a oamenilor. 

Existau și alte similitudini în poveștile noastre. Documen- 
tele lui Folker indicau că fusese luat de la Kohren-Sahlis de 
familia Heinecke. Tot de acolo veniseră să mă ia pe mine Her- 
mann și Gisela. Oare fusesem și eu aliniată pentru inspecţie, 
unul dintre „căţeii de companie“, cum se exprimase Folker, ca 
să fiu examinată de potenţialii mei părinți de plasament? 

Investigațiile lui Folker mai relevaseră faptul că sistemul 
Lebensborn le dădea în mod frecvent identități noi copiilor 
străini răpiți și trimiși în leagănele sale și emitea documente 
false, proclamându-i fie orfani germani, fie copii de etnie ari- 
ană din diaspora germană - așa-numiții Volksdeutsche. Am 
recunoscut și acest cuvânt folosit de Folker: figura pe docu- 
mentele pe care le găsisem atunci când golisem camera Giselei. 

Indiciile începeau să se adune. Potrivit documentelor mele, 
mă născusem Erika Matko, o Volksdeutsches Mädchen („dom- 
nișoară germană ariană '). Fusesem adusă de la Sauerbrunn la 
căminul Lebensborn din Kohren-Sahlis pentru germanizare, 
înainte de a fi încredinţată familiei Von Oelhafen, în care urma 
să fiu crescută ca o „adevărată“ fetiță germană ariană. Făceam 
parte din schema pe care o proclama prin sloganul „Dăruiţi-i 
Fuhrerului un copil“. Eram unul dintre „copiii lui Hitler“. 

Era oribil - și, totuși, pentru prima oară în ultimii ani, 
simțeam că mă apropiam, în cele din urmă, de rezolvarea mis- 
terului originii mele. 

Cea mai mare dilemă care mă chinuia era dacă mă numeam 
într-adevăr (sau fusesem cândva) Erika Matko. Răspunsul 
guvernului sloven la scrisoarea mea părea să demonstreze că 
nu puteam fi eu aceea; și, totuși, puținele documente originale 
pe care reușisem să le găsesc indicau contrariul. 

Povestea lui Folker Heinecke sugera un răspuns la această 
enigmă. Propriile investigații îl făcuseră să creadă că exista 
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posibilitatea ca numele său înregistrat în actele de la Lebens- 
born să nu fi fost autentic, iar locul de naștere menţionat putea 
fi, de asemenea, fals. Biroul central al organizaţiei Lebens- 
born se străduise din răsputeri, evident, să șteargă identita- 
tea inițială a copiilor furați din teritoriile ocupate de Reich. 
Folker descoperise documente în arhivele Tribunalului pen- 
tru Crime de Război de la Nürnberg, care prezentau povestea 
unui copil pe nume Aleksander Litau, furat de la părinții săi 
trăitori în Alnova, în peninsula Crimeea. Existau indicii seri- 
oase că Folker ar fi fost acest copil: datele se potriveau, la fel și 
seria de cămine Lebensborn în care fusese trimis băieţelul. Să 
fi avut și eu, cumva, o soartă similară? 

În cele din urmă, Folker s-a izbit de același zid birocratic 
care mă oprise și pe mine înainte: documentele de care avea 
nevoie, ca să-i confirme sau să-i infirme teoria, se aflau, mai 
mult ca sigur, undeva în fișierele ITS de la Bad Arolsen, dar 
arhiva nu fusese încă pe deplin deschisă publicului. Ne-a măr- 
turisit că era dureros să fii atât de aproape și, totuși, atât de 
departe de adevăr: 


Tot ceea ce-mi doresc cu adevărat este să găsesc mormintele 
mamei și tatălui meu biologic. Nu vreau să sfârșesc amărât și în- 
nebunit, întrebându-mă ce s-a întâmplat cu ei. Vreau doar să știu 
cine am fost și ce aș fi putut fi, dacă lucrurile nu s-ar fi petrecut 
cum s-au întâmplat. Trebuie să continui să caut, pentru a găsi 
ceva ce m-ar putea conduce la aflarea identităţii părinților mei şi a 
locului unde sunt îngropaţi. Atunci voi considera că mi-am făcut 
datoria de fiu. Le voi fi făcut cinste părinților mei adevărați. 


Și eu eram hotărâtă să caut în continuare și să dau, într-o 
bună zi, de adevărata mea familie. Întâlnirea cu ceilalți copii 
Lebensborn - colegi-supraviețuitori ai unui astfel de experiment 
teribil — mi-a dat noi puteri de a reporni propriile mele investiga- 
ţii. Acum știam cum și de unde să încep: de la Nürnberg. 
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Mai trebuia să am o ultimă discuţie cu cineva, înainte de 
a porni lungul drum de întoarcere acasă, la Osnabriick. Unul 
dintre puţinii oameni ne-Lebensborn din încăpere, în acea zi, 
era un anume Josef Focks. Nu mai auzisem de el până atunci, 
dar își făcuse o reputaţie de găsitor de documente și informații 
despre familiile care fuseseră separate în timpul războiului sau 
după. Pentru eforturile sale, presa îl poreclise „Moș Găsitorul'. 

Am vorbit cu el și i-am explicat pe scurt situația mea. I-am 
descris problemele cu care mă confruntasem în obţinerea de 
informații din arhivele oficiale și i-am pomenit de documen- 
tele pe care le aveam și care indicau c-aș fi fost cândva Erika 
Matko din St. Sauerbrunn, și cum acest lucru fusese în mod 
explicit contrazis în primul rând de către autoritățile austri- 
ece, apoi și de către guvernul sloven. 

Herr Focks a ascultat și și-a luat notițe. Când am încheiat, 
a fost de acord să mă ajute. Îi eram recunoscătoare, desigur, 
dar, ca să fiu complet sinceră, mă gândeam mai mult la inves- 
tigațiile pe care urma să le fac eu la Nürnberg, decât la ce-ar fi 
putut scoate la iveală Moș Găsitorul. 


129 


CAPITOLUL 12 


NURNBERG 


Sistemul Lebensborn a fost responsabil, printre alte lucruri, 
de răpirea copiilor străini, în scopul germanizării... Numeroși copii 
cehi, polonezi, iugoslavi și norvegieni au fost luaţi de la părinţii lor. 


Rechizitoriu: 
Tribunalele militare de la Niirnberg, Cauza 8 


În primăvara lui 2003, am pornit spre Niirnberg, la 500 de 
kilometri spre sud. 

Nürnberg era inima întunecată a naţional-socialismu- 
lui. Între 1927 și 1938, a fost orașul în care Hitler a organi- 
zat defilări spectaculoase cu torţe - înșirând zeci de mii de 
susținători care ţipau Sieg Heil! sub un ocean de drapele cu 
zvastici, totul imortalizat în pelicule melodramatice de pro- 
pagandă - și unde au fost promulgate legile rasiale din 1935, 
care au marcat începutul Holocaustului. 

Pentru partidul nazist, poziția Nurnbergului în centrul 
țării simboliza, într-un fel mistic, legătura dintre cel de-al 
Treilea Reich și presupușii supraoameni arieni din imaginația 
lui Himmler. Orașul era, totodată, puternic fortificat, ceea 
ce-l făcea unul dintre ultimele care vor cădea în mâinile for- 
telor aliate, în săptămânile de final ale războiului. În ciuda 
bombardamentelor sistematice, care au distrus 90 la sută din 
centrul medieval, Nirnbergul a fost cucerit abia după patru 
zile de lupte feroce, dintr-o casă în alta. 


1 „Trăiască victoria!“, formulă de salut și de răspuns în Germania nazistă, 
cu brațul drept ridicat și întins 
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Ingrid, în jurul vârstei de trei ani, cu Dietmar, băiatul despre care 
credea că este fratele ei (Prin amabilitatea lui Ingrid Matko von Oelhafen) 


Hermann și Gisela von Oelhafen, Ingrid, la 11 ani, la Bad Salzuflen 


cu Ingrid și Dietmar, Bandekow, (Prin amabilitatea lui Ingrid Matko 
vara anului 1944 (Prin amabilitatea von Oelhafen) 


lui Ingrid Matko von Oelhafen) 


Casa Lebensborn 
Sonnenwiese, în 1942, 
într-o ilustrată din 
vremea războiului 


Ingrid, la 21 de 
ani, împreună 
cu Hubertus, 
fiul mamei sale 
adoptive (Prin 
amabilitatea lui 
Ingrid Matko 
von Oelhafen) 


Sigla 
Lebensborn, 
din broșura 
Societăţii 
Lebensborn, 
circa 1939 
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Tabelul de Identificare Rasială realizat conform Legilor de la Niirnberg, 
1935, arătând clasificările rasiale între germani, Mischelinge (metiși) și evrei. 
Doar cei care aveau patru bunici germani erau consideraţi de sânge german. 
(Markus Moors, Muzeul Castelului Wewlesburg) 


Cei mai importanți 
patru oficiali 

ai Lebensborn, 
fotografiaţi înainte 
de procesul lor 

de la Nürnberg, 
din 1947 (Arhivele 
Naţionale ale SUA) 


Heinrich Himmler inspectând trupele SS (Arhivele Naţionale ale SUA) 
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Un copil Lebensborn este predat în grija SS-ului, 
în timpul Namensgebung, „botezul“ ritualic din 
interiorul unei case Lebensborn. 

(Bundesarchiv, Germania) 


Ingrid, 
în două foto- 
grafii alături 

de familia 

sa adoptivă 
(Gisela, mama, 
Hermann, tatăl, 
și Dietmar, 
fratele provenit 
și el din siste- 
mul Lebens- 
born) (Prin 
amabilitatea 

lui Ingrid Matko 
von Oelhafen) 


Ingrid, în jurul 
vârstei de trei ani 
(Prin amabilitatea 
lui Ingrid Matko 
von Oelhafen) 


Capul unui copil este 
măsurat folosindu-se un 
șubler, în timpul unei 
examinări rasiale, 1937. 
(bpk/Fritz Carl) 


Curtea școlii din 

Celje, fosta Iugoslavie, 
august 1942. Mamele 
îi imploră în zadar pe 
soldații germani să nu 
li se ia copiii pentru 

a fi examinați rasial. 
Ingrid și părinții ei se 
aflau printre aceștia. 
(Josip Pelikan/Muzeul 
de Istorie Recentă, Celje) 


Închisoarea Stari Pisker, Celje, fosta Iugoslavie, vara anului 
1942. Partizanii sunt aliniați lângă un zid înainte de a fi 
împușcați. (Josip Pelikan/Muzeul de Istorie Recentă, Celje) 


Închisoarea 
Stari Pisker, 
Celje, fosta 
Iugoslavie, 
vara anului 
1942. Trupurile 
partizanilor 
zac acolo unde 
au căzut. (Josip 
Pelikan/Muzeul 
de Istorie 
Recentă, Celje) 


În interiorul școlii, la Celje, fosta Iugoslavie, 
august 1942. Copiii erau ținuți în țarcuri 
improvizate, căptușite cu paie, în timp ce 


așteptau examinarea rasială. (Josip Pelikan/ 
Muzeul de Istorie Recentă, Celje) 
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Ingrid Matko 
von Oelhafen 
astăzi, cu primul 
document oficial 
al existenței sale, 
un certificat de 
vaccinare emis 
de Lebensborn 
(Prin amabilitatea 
lui Tim Tate) 
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Cele trei puteri aliate principale, Uniunea Sovietică, Marea 
Britanie și Statele Unite ale Americii, plănuiau de mult să 
organizeze procese publice ale liderilor naziști, chiar înainte 
de încheierea războiului. Pe 1 noiembrie 1943, au publicat o 
„Declaraţie comună privind atrocitățile germane în Europa 
ocupată“, emițând un „avertisment deplin”, potrivit căruia 
indiferent când și unde naziștii aveau să fie învinși, Aliaţii ar 
fi „continuat să-i urmărească până în cele mai îndepărtate col- 
turi ale lumii... pentru a face dreptate“. 

În următoarele optsprezece luni, pe măsură ce armatele lor 
se apropiau cu pași mici, dar siguri de victorie, avocați și poli- 
ticieni din toate cele trei țări au pus la punct un set de princi- 
pii juridice inovatoare, prin care conducătorii naziști puteau fi 
judecaţi pentru crime de război și crime împotriva umanităţii. 
Când războiul s-a încheiat, singura problemă rămasă era să fie 
organizate audierile. 

Orașele Leipzig și Luxembourg au fost avute în vedere pen- 
tru scurt timp, apoi respinse. Uniunea Sovietică înclina spre 
Berlin - „capitala conspiratorilor fasciști“ - ca loc de un sim- 
bolism convenabil, dar distrugerile teribile suferite de metro- 
polă o făceau impracticabilă. Decizia de a alege Nirnbergul s-a 
bazat pe doi factori-cheie. Rolul său în mașina de propagandă 
nazistă îl făcea un loc potrivit pentru a aplica justiția exem- 
plară, dar, și mai important, Palatul de Justiție spaţios de 
acolo supraviețuise războiului în mare parte intact — iar clădi- 
rile sale includeau și o închisoare mare. 

Liderii supraviețuitori ai celui de-al Treilea Reich au fost 
aduși în celulele de sub sala de judecată în noiembrie 1945. 
Hitler însuși păcălise justiția, sinucigându-se în „Buncărul 
Fuhrerului“, în mijlocul flăcărilor și al ruinelor în care se 
transformase Berlinul. Himmler, și el, alesese calea de scă- 
pare a lașului, înghițind o capsulă de cianură, în timp ce era în 
arest. Dar alți douăzeci și doi de foști lideri, inclusiv mareșalul 
Reichului, Hermann Göring, și adjunctul Fuihrerului, Rudolf 
Hess, au fost aduși în fața Tribunalului Militar Internațional și 
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acuzați pentru crimele regimului nazist. Unsprezece luni mai 
târziu, judecătorii, câte unul din Franţa, Marea Britanie, Sta- 
tele Unite și Uniunea Sovietică, au pronunţat verdictele: doi- 
sprezece dintre acuzați au fost condamnați la moarte; șapte 
au primit condamnări de la zece ani la închisoare pe viaţă; 
iar trei au fost achitați; două procese nu au mai avut loc, unul 
dintre acuzați omorându-se, iar celălalt fiind declarat inapt 
pentru proces. Pe 16 octombrie 1946, execuțiile au fost duse la 
îndeplinire într-o sală de sport anexată clădirii Tribunalului. 

Spre acest edificiu cu trecut respingător mă îndreptam, în 
acea dimineață din 2003. Motivul călătoriei mele nu era ves- 
titul proces în sine, ci un set de proceduri mult mai puţin cele- 
bre, care avuseseră loc în aceeași clădire. 

Cu toate că Aliaţii plănuiseră inițial să ţină o serie lungă de 
procese cu autoritate comună, prefigurarea Războiului Rece 
și înghețarea relaţiilor dintre Est și Vest au făcut imposibil 
acest lucru. În timp ce procesul principal era încă în desfășu- 
rare, Statele Unite au luat o decizie unilaterală de a organiza 
pe cont propriu audieri ulterioare, pentru așa-numiții „naziști 
de nivel secund“. Rezultatul a fost o serie de douăsprezece 
dosare de acuzare distincte, între 1946 și 1949, în care au fost 
chemaţi în judecată un total de 183 de inculpați. Printre ei, și 
conducătorii programului Lebensborn. 


După câteva zile de la întoarcerea acasă de la Hadamar, 
m-am adresat în scris biroului care ţinea o evidenţă a procese- 
lor de la Nürnberg. Având în vedere experiența mea anterioară 
cu arhivele germane, nu prea mă aşteptam să primesc vreun 
răspuns, așa că am fost plăcut surprinsă când am primit o 
scrisoare de la arhive, care precizau că exista o cutie întreagă, 
plină cu documente relevante, și mă întrebau dacă aș fi dorit 
să le examinez. 

Hârtiile s-au dovedit a fi din Cauza 8 a ulterioarelor puneri 
sub acuzare. Speţa fusese intitulată, în mod oficial, „Statele 
Unite ale Americii împotriva lui Ulrich Greifelt și alții“, dar, 
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în mod curent, era pomenită ca procesul RuSHA, din moment 
ce toţi cei paisprezece inculpați deținuseră funcții de condu- 
cere în fostul „Oficiu Principal pentru Colonizare și Rasă din 
cadrul SS“ al lui Himmler, înființat pentru a proteja „puritatea 
rasială“ a SS-ului, care apoi trecuseră să administreze progra- 
mul Lebensborn. 

Am început prin examinarea rechizitoriului oficial, pre- 
zentat pe 10 martie 1948. Era lung și detaliat - paisprezece 
coli dactilografiate înghesuit, care defineau capetele de acu- 
zare în trei categorii distincte: crime împotriva umanităţii, 
crime de război și apartenenţa la SS, declarat organizaţie cri- 
minală. Începea cu o afirmaţie sumbră, fără compromisuri: 


În perioada septembrie 1939-aprilie 1945, toţi inculpaţii 
din prezentul dosar au comis Crime Împotriva Umanității... 
Obiectul acestui program era de a consolida națiunea germană 
și așa-numita rasă „ariană'... 

Oficiul Principal pentru Colonizare și Rasă din cadrul SS 
(RuSHA) era responsabil, printre altele, de examinările rasiale. 
Aceste examinări rasiale erau efectuate de către liderii Oficiu- 
lui sau de membrii personalului, numiţi examinatori rasiali 
(Eignungspriifer), în legătură cu... răpirea copiilor eligibili pen- 
tru germanizare... Sistemul Lebensborn era responsabil, printre 
alte lucruri, de răpirea copiilor străini în scopul germanizării. 


Era înspăimântător să citești aceste cuvinte. În limbajul 
rece, juridic, al unui rechizitoriu, aici se afla esența organiza- 
tiei care avusese grijă de mine - dacă acesta era termenul 
potrivit - în primii mei ani din viață. Punerea sub acuzare 
continua, stabilind atât motivaţia programului, cât și țările 
unde acesta funcționase: 


S-a instituit un plan amplu de răpire a copiilor străini „valo- 
roși din punct de vedere rasial“. Acest plan avea scopul dublu de 
a slăbi națiunile inamice şi de a spori populaţia Germaniei. Mai 
era, totodată, și o metodă de represalii și intimidare în ţările 
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ocupate. Pe parcursul anilor de război, numeroși copii cehi, po- 
lonezi, iugoslavi şi norvegieni au fost luaţi de la părinții sau de 
la tutorii lor și clasificați în funcţie de „valoarea lor rasială“. 


Mi-am notat ţările identificate în rechizitoriu: întrucât 
documentele pe care le găsisem în hârtiile Giselei indicau fap- 
tul că fusesem adusă în Reich pentru germanizare, părea foarte 
probabil să fi provenit din Cehoslovacia, Polonia, Iugoslavia 
sau chiar Norvegia - deși, într-un fel, mă îndoiam ca ultima 
să fie o posibilitate reală. Poate că urmau să apară alte indicii 
solide în restul hârtiilor din dosarul procesului Cauzei 8. 

Până să ajung la ele, mi-a atras atenția lista cu numele 
inculpaților. Patru oficialități de rang înalt ai programului 
Lebensborn - trei bărbați și o femeie - s-au aflat în boxa acu- 
zaților la Nürnberg, rolurile și gradele lor fiind clar precizate: 


MAX SOLLMAN - Standartenführer (colonel) SS, șef al pro- 
gramului Lebensborn; 

GREGOR EBNER - Oberfiihrer (colonel principal) SS, şef al de- 
partamentului principal de sănătate al programului Lebensborn; 

INGE VIERMETZ - șef-adjunct al departamentului principal 
A din programul Lebensborn. 


Al patrulea nume mi-a dat fiori: 


GUNTHER TESCH - Sturmbannführer (maior) SS, șef al depar- 
tamentului juridic principal al programului Lebensborn. 


Cunoșteam acest nume. Sturmbannführer-ul Tesch sem- 
nase documentul care înregistra contractul în baza căruia le 
fusesem încredințată lui Hermann și Giselei. Individul care 
aranjase luarea mea în plasament fusese pus sub acuzare la 
Nürnberg, pentru crime împotriva umanității. 

M-am întors la cutia cu hârtii, descurajant de mare, din 
fața mea. Procesul durase cincizeci și șapte de zile, fiind exa- 
minate aproape două mii de probe și audiaţi 116 martori, fie 
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de acuzare, fie de apărare; stenograma tipărită adunase un 
număr uimitor de 4 780 de pagini. Am început să mă întreb 
dacă mi-ar fi ajuns cele trei zile pe care planificasem să le 
petrec la Nürnberg. 

Acuzatorul-șef, un procuror militar american pe nume 
Telford Taylor, a început prin a prezenta fondul acuzațiilor. 
Așa cum aflasem la Hadamar, de la bun început, programul de 
răpire și germanizare Lebensborn fusese o parte integrantă a 
planului nazist de a-i eradica pe cei pe care-i considera ca fiind 
„rase inferioare“: 


Odată cu lansarea războaielor de agresiune de către al Treilea 
Reich, a devenit posibilă punerea în aplicare a acestor principii 
nocive. Până la jumătatea anului 1940, se creionase un plan foar- 
te bine definit. Acest lucru este demonstrat de documentul cu 
caracter strict secret, pe care l-a scris Himmler, intitulat „Reflecţii 
privind tratamentul popoarelor de rase străine din Est“... 


Nu mai auzisem niciodată de acest document - dar, apoi, 
generalul de brigadă Taylor continua informând instanţa că 
era atât de secret, încât Himmler dăduse instrucțiuni că nu 
era permis să fie copiat sau arătat nimănui, în afara unui grup 
restrâns de apropiaţi ai lui Hitler și a liderilor de partid de 
prim rang. După citarea unei secțiuni în care Reichsfuhrerul 
își exprima speranța că „va dispărea complet conceptul de 
evrei“, Taylor a citit, spre consemnare, un paragraf din proiec- 
tul lui Himmler de răpire a celor consideraţi copii pur arieni: 


Părinţii acestor copii de sânge bun vor fi puși în faţa opțiunii 
de a-și da copilul - probabil că ei nu vor mai face alți copii, astfel 
încât va dispărea pericolul ca popoarele subumane din Est să 
obțină o clasă de lideri care, din moment ce ar fi egali cu noi, 
ne-ar pune în pericol... 

Dacă vom recunoaște un astfel de copil ca fiind din sângele 
nostru, părinții vor fi informaţi că li se va trimite copilul la o 
școală din Germania și că va rămâne permanent în Germania. 
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Polonia a fost prima țară invadată de naziști. A devenit 
terenul de testare pentru răpirile din programul Lebensborn. 
Instanţei i-a fost arătată o scrisoare, datată 18 iunie 1941, în 
care Himmler dădea instrucțiuni mai precise: 


Mi s-ar părea corect să fie luați din familii poloneze copii 
mici, care prezintă în mod deosebit caracteristici rasiale bune și 
educați de către noi în instituții speciale pentru copii și în case 
de copii, care nu trebuie să fie de prea mari dimensiuni. 

După o jumătate de an, ar fi indicat să se procure arborii 
genealogici și documentele de descendență ale acelor copii, care 
să demonstreze că sunt acceptabili. După un an, se va lua în con- 
siderare ideea de a da în plasament astfel de copii unor familii de 
rasă bună, care nu au copii. 


Șase luni mai târziu, a emis un nou decret, care detalia 
modul în care urmau să se desfășoare în practică răpirile, pre- 
cum și modul în care urma să fie separat grâul copiilor poten- 
tial „valoroși din punct de vedere rasial“ de neghina părinților 
lor - Himmler recunoscând că mulți dintre ei ar fi oponenți 
activi ai ocupației naziste: 


Nu vor fi incluse în acțiunea de relocare [eufemismul Reichs- 
fuhrerului pentru furtul în masă al copiilor] persoane puternic 
incriminate pe plan politic. De asemenea, numele acestora vor fi 
înaintate de către superiorii SS și șefii poliției Oficiului Principal 
al Poliţiei de Stat competent, în vederea transferării lor într-un 
lagăr de concentrare... În astfel de cazuri, copiii trebuie să fie 
separați de părinţii lor... 

Șefii poliţiei și superiorii SS trebuie să fie atenți în mod spe- 
cial ca germanizarea copiilor să nu sufere ca urmare a influenţei 
negative din partea părinţilor. 

În cazul în care se stabilește existenţa unei astfel de influen- 
te dăunătoare și dacă ea este imposibil de eliminat prin măsuri 
coercitive de către Poliția de Stat, se vor găsi locuri de cazare 
pentru copii la familii care sunt ireproșabile din punct de vedere 
politic și ideologic și gata să-i preia sub tutelă, fără rezerve și din 
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dragoste față de sângele bun prezent în copii și să-i trateze ca pe 
propriii lor copii. 


In stenogramă erau incluse și directivele lui Himmler pri- 
vind soarta familiilor poloneze care nu îndeplineau standar- 
dele naziste de „valoare“ rasială: 


Brunhilde Muszynski urmează a fi arestată. Cei doi copii ai 
ei, în vârstă de patru și șapte ani, urmează a fi sterilizați și cazați 
undeva, la părinți în plasament. 

Ingeborg von Avenarius urmează, de asemenea, să fie aresta- 
tă. Și copiii ei urmează a fi dați unor părinți în plasament, după 
sterilizare. 


Instanței de judecată i-a fost prezentată și transcrierea 
unui discurs pe care Himmler l-a ţinut în octombrie 1943, în 
care justifica toate aceste ordine oribile: 


Consider că, în relațiile cu locuitorii unei țări străine, mai 
ales unii de naționalitate slavă, nu trebuie să pornim de la pers- 
pective germane şi nu trebuie să-i înzestrăm pe acești oameni 
cu gânduri germane cumsecade și concluzii logice de care ei nu 
sunt capabili, ci trebuie să-i luăm așa cum sunt ei în realitate. 

Evident că, într-un astfel de amestec de oameni, vor exista 
întotdeauna unele tipuri rasiale bune. Prin urmare, cred că este 
obligația noastră de a le lua copiii la noi, pentru a-i elimina din 
mediul lor - dacă este necesar, răpindu-i sau furându-i, pur și 
simplu. Fie vom câștiga de partea noastră orice sânge bun pe 
care-l putem folosi pentru noi înșine, și să-i dăm un loc în rân- 
durile poporului nostru, fie vom distruge acest sânge. 


Astfel copiii din Polonia - cel puţin cei blonzi, cu ochi 
albaștri, care erau conformi credinţei naziste în „caracteris- 
tici ariene bune“ - au fost smulși din familiile lor și trans- 
portați în lagăre de concentrare. Aici, „examinatori rasiali“ 
special instruiți au înființat birouri de măsurare, palpare și 
evaluare a miilor de tineri aduși la ei de către SS. Evaluarea lor 
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era definitivă și de necontestat. O hotărâre emisă de RuSHA 
stipula explicit: 


Odată pronunțată sentința rasială... de către un expert, ea 
nu poate fi modificată de nici un oficiu. Hotărârea unui speci- 
alist este un diagnostic de expert, la fel ca și cea a unui medic. 


Copiii aleşi erau apoi predaţi programului Lebensborn. În 
cutia de documente, existau înregistrări - teancuri întregi 
de foi de hârtie dactilografiate înghesuit, care menționau 
numele celor luaţi din familiile lor și trimiși în rețeaua de lea- 
găne Lebensborn, pe teritoriul Germaniei. Am închis ochii și 
mi-am imaginat scena: gări aglomerate cu mii de copii neîn- 
soțiți, înghesuiți ca vitele în camioane și vagoane, fără să aibă 
cineva grijă de ei în timpul călătoriei. 


În momentul acela, mi-a revenit în mod ciudat un frag- 
ment de memorie, unul pe care nu mi-l mai amintisem și pe 
care totuși îl simțeam, într-un fel, adevărat. Eram foarte mică; 
eram într-un tren, așezată în fund pe podea, cu un alt copil 
mic. Împărţeam o pătură, fiecare din noi încercând s-o tragă de 
la celălalt. Am pierdut bătălia și, pe măsură ce trenul înainta 
prin tunele lungi și întunecate, simțeam că-mi era îngrozitor 
de frig. Să fi fost reală această imagine? Nu cumva, citind rela- 
tările a ce se întâmplase în Polonia, trezisem o amintire care 
stătuse latentă, în subconștientul meu, timp de șaizeci de ani? 

Cu cât citeam mai mult din dosarele de la Nurnberg, cu 
atât mai neliniștită și mai stingheră mă simțeam. Cu ochii 
minții, am văzut procesul în desfășurare, punctul său de inte- 
res mutându-se de la Polonia la un mic sat din ceea ce era pe 
atunci Cehoslovacia. 

Marie Doležalová avea cincisprezece ani, când a venit în 
banca martorilor, în 1947, cu dovezi legate de ceea ce se întâm- 
plase cu cinci ani înainte. În dimineaţa zilei de 9 iunie 1942, 
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zece camioane pline cu trupe SS și de la Gestapo au năvălit în 
Lidice, un cătun de agricultori din apropierea Pragăi. 

Cu două săptămâni înainte, partizanii cehi îl asasinaseră 
pe Obergruppenfiihrer-ul SS Reinhard Heydrich, protejatul 
lui Himmler și persoana desemnată să conducă acest colț al 
teritoriilor cucerite de Reich. Hitler a cerut represalii în masă: 
raidul asupra satului Lidice a fost special ordonat, deoarece 
satul era bănuit ca având legături cu indivizii care-l uciseseră 
pe Heydrich. 

Soldaţi înarmaţi au sărit din camioane și au adunat la 
un loc toată populația din Lidice. Toţi bărbaţii adulți - 173 
cu totul, inclusiv tatăl Mariei - au fost aliniați și împușcați 
în dreptul peretelui unui hambar. Corpurile acestora au fost 
întinse pe șaptesprezece rânduri într-o livadă, înainte ca satul 
să fie ars din temelii. 

Femeile din Lidice, aproape 200 la număr, unele gravide în 
stadiu avansat, au fost transportate în lagărul de concentrare 
de la Ravensbriick. Copiii le-au fost smulși de lângă ele: 184 
de copii au fost împinși în autobuze și transportați la o fostă 
fabrică de textile din Lodz. La ordinele oamenilor lui Himm- 
ler, au fost ținuți nemâncați și forțați să doarmă pe dușume- 
lele murdare și reci, fără pături. 

Odată ce au sosit la Lodz, „examinatorii rasiali“ de la 
RuSHA au evaluat fiecare copil în funcţie de semnele calități- 
lor ariene. Au fost declarați „necalificaţi“ 103 copii: dintre ei, 
șaptezeci și patru le-au fost predaţi de îndată celor de la Ges- 
tapo, pentru a fi duși mai departe, în lagărul de exterminare 
de la Chelmo, la șaptezeci de kilometri distanță. Aici, au fost 
uciși prin gazare în camioane special modificate pentru așa 
ceva. Doar șapte copii au fost selectați drept candidați potri- 
viti pentru germanizare. Marie Doležalová era unul dintre ei. 

Când a ajuns la casa de copii, s-a pomenit printre mulți alți 
copii din diferite țări. A fost forțată să învețe limba germană 
şi era pedepsită dacă era prinsă vorbind ceha. În cele din urmă, 
programul Lebensborn a încredințat-o unei familii germane 
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aprobate. Familia ei de plasament era blândă: îi oferiseră două 
rochii noi pentru a marca venirea ei în sânul familiei, dar o și 
încuraja să uite de unde provenea. 

După terminarea războiului, acele câteva femei care supra- 
viețuiseră masacrului de la Lidice și lagărului de concentrare au 
început să-și caute copiii dispăruți. Un an mai târziu - chiar îna- 
inte să depună mărturie la Nürnberg -, Marie și-a regăsit mama, 
care atunci era pe moarte. Stând la căpătâiul mamei, și-a dat 
seama că nu-și mai amintea nici un cuvânt din limba ei maternă. 

Toate acestea le-a declarat Marie Dolezalovă în faţa judecă- 
torilor de la Nürnberg. Citindu-i depoziția, m-am pus în locul 
ei. Poate că și eu proveneam dintr-un sat ars din temelii de tru- 
pele lui Himmler, unul dintre așa-numitele exponate „valoroase 
din punct de vedere rasial“, care avusese norocul să scape de 
lagărele morții datorită părului blond sau ochilor albaștri. Dar, 
dacă așa era, de unde fusesem furată, mai exact? Și exista, oare, 
vreo speranţă ca și eu, asemenea Mariei, să pot să-mi întâlnesc, 
într-o bună zi, mama reală, înainte ca ea să moară? 

Și, apoi, am găsit listele. Erau niște coli-tip, rufoase și cenu- 
şii, pregătite de personalul din sistemul Lebensborn în 1944; la 
aproape șaizeci de ani distanţă, scrisul se estompase, făcându-le 
greu lizibile. Fiecare filă era împărțită în patru coloane. Prima 
coloană era un registru alfabetic de nume și, din moment ce 
coloana adiacentă menţiona date de naștere de la începutul 
anilor 1940, era clar că era un fel de registru al copiilor. A treia 
coloană se intitula „transferat la“, iar, pe ultima, exista o dată 
pentru fiecare intrare. 

În aceste documente, erau identificați 473 de copii. Pe la 
jumătatea uneia dintre foi, am citit următoarele: 


Matko, Erika. 
[Născută la] 11.11.41. 
[Transferată la] Oberst [colonelul] Hermann von Oelhafen, 


München, Gentzstrasse 5. 
[Pe] 3.6.44. 
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Îmi găsisem numele inițial. Trebuia să fie autentic: nu 
numai că aceste evidențe erau oficiale, folosite în instanță, 
dar adresa indicată pentru Hermann - și data la care îi fuse- 
sem încredinţată — erau corecte. 

M-am lăsat pe spătarul scaunului, ținând lista în față. Am 
avut surprinderea să constat că nu mă emoţionasem; de când 
primisem scrisoarea din partea guvernului sloven, în care mi 
se spunea că nu puteam fi Erika Matko, pentru că persoana 
respectivă era încă în viaţă în zona Rogaška Slatina, mă simți- 
sem pierdută. Acum, uitându-mă la această listă decolorată de 
la programul Lebensborn însuși, am simțit că-mi recăpătam 
scopul și adevărata identitate. 

Anexate listelor erau două declaraţii sub jurământ date 
de foști angajați de la Lebensborn, care fuseseră interogați 
de anchetatori pentru procurorii de la Nürnberg. Prima era 
a unei femei pe nume Maria-Martha Heinze-Wissede, care 
lucrase la sediul central Lebensborn. Pe 9 august 1948, i se 
arătaseră documentele și identificase originea unora dintre 
copii, printre care și a Erikăi Matko. 


Din listele arătate, am recunoscut următoarele nume de copii 
iugoslavi... 


Erika MATKO 


Acestor copii le cunosc dosarele foarte puțin, întrucât fuseseră 
deja transferați la... familii germane prin sistemul Lebensborn. 

Așa cum reiese din documente, aceştia erau numiţi „copii ban- 
diți , iar sistemul Lebensborn i-a preluat de la VoMi [Volksdeutsche 
Mittelstelle - „Centrul de Germani de Origine Ariană“]... Din câte 
îmi amintesc, sistemul Lebensborn a preluat acești copii dintr-o 
tabără Volksdeutsche Mittelstelle din districtul Bayreuth. 


Inima mea o luase razna. lată, scris negru pe alb: fusesem 
adusă din lugoslavia și transferată în sistemul Lebensborn de 
această organizație, VoMi. 


141 


INGRID VON OELHAFEN ȘI TIM TATE 


O căutare rapidă mi-a dezvăluit că VoMi era un alt organism 
obscur și redundant, care-i răspundea numai lui Himmler: 
fusese înființat înainte de război, aparent pentru a gestiona 
interesele etnicilor germani care trăiau în afara granițelor Ger- 
maniei naziste, așa-zișii Volksdeutsche. Dar, după ce armatele 
lui Hitler au invadat Polonia, Cehoslovacia și Iugoslavia, VoMi 
a populat teritoriile cucerite cu o jumătate de milion de volun- 
tari germani, evacuând simultan ocupanții de drept sau ares- 
tându-i. Aceasta era, în esență, o variantă precursoare a ceea ce 
numim acum epurare etnică, iar implicarea organizației în ori- 
ginile mele nu suna bine pentru soarta familiei mele biologice. 

Cine erau părinții mei? Exista un indiciu, o aluzie inci- 
tantă, în depoziția Mariei-Martha Heinze-Wissede. Eu și cei- 
lalți tineri iugoslavi eram enumerati drept „copii-bandit“. În 
terminologia nazistă, acest lucru însemna luptători partizani. 
Am simțit un val de mândrie: părinţii noștri fuseseră rebeli, 
se opuseseră ocupanților naziști. Cât de curajoși trebuie să fi 
fost! Mă îndoiam că, în situația lor, aș mai fi găsit curajul de a 
riposta împotriva armatelor lui Hitler. 

A doua declaraţie de martor era de la o fostă funcționară a 
sistemului Lebensborn, pe nume Emilie Edelmann. Ea se ală- 
turase organizației în 1939 lucrase în cadrul acesteia până la 
capăt, fiind promovată până la o funcţie care o făcea respon- 
sabilă de îngrijirea copiilor pregătiți pentru plasarea în familii 
germane. La 3 aprilie 1948, aceasta le-a spus interogatorilor ei 
americani că existaseră copii răpiți din Iugoslavia și furnizase 
și cele câteva detalii lipsă ale călătoriei mele până la o casă de 
copii Lebensborn. Descria copiii răpiți drept Sidost-Kinder - 
„copii din sud-est“ în jargonul VoMi, desemnându-i pe cei luaţi 
din teritoriile sud-estice cucerite de Germania. 

Am recitit totul obsesiv, disperată, ca să fiu sigură. Era 
fără echivoc: acolo, în dosarele de la Nürnberg, se afla dovada 
fermă că eram unul dintre cei pe puțin douăzeci și cinci de 
bebeluși răpiți și transportaţi în 1942 și 1943 din lugoslavia 
în Patria germană. Fusesem dusă într-un lagăr VoMi de la 
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Werdenfels, din sudul Germaniei, apoi trimisă la casa de copii 
Sonnenwiese din Kohren-Sahlis și, în cele din urmă, dată fami- 
liei Oelhafen din München. 

Mai aveam doar o singură întrebare rămasă fără răspuns, 
înainte de a pleca de la Nürnberg: cum se încheiase procesul — 
ce pedeapsă le fusese administrată funcționarilor din condu- 
cerea sistemului Lebensborn, aflați în boxa acuzaților? 

În mod surprinzător, cu toate că majoritatea conducăto- 
rilor de prim rang din aparatul RuSHA fuseseră judecați și 
condamnaţi la ani grei de închisoare, cei patru inculpați din 
programul Lebensborn fuseseră achitați de crime împotriva 
umanității și de crime de război. Cei trei bărbați au fost găsiți 
vinovaţi de apartenenţa la SS - Inge Viermitz, fiind femeie, 
fusese exclusă din rândurile sale —, dar nici unul n-a stat nici 
măcar o zi în plus în spatele gratiilor. În ciuda tuturor dove- 
zilor prezentate, judecătorii au ajuns la concluzia incredibilă 
că Lebensborn nu fusese altceva decât „o organizaţie de asis- 
tenţă socială pentru copii“. 

Eram furioasă. Citisem probele și ascultasem relatări chi- 
nuitoare ale colegilor mei supraviețuitori, la întâlnirea de la 
Hadamar. Știam adevărul acum și eram mai hotărâtă ca nici- 
odată să descopăr mai multe despre modul în care căzusem în 
ghearele sistemului Lebensborn. 

Indiferent de ce credea guvernul din Slovenia, în mod cert 
proveneam de acolo. Mai trebuia doar să dovedesc. 
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ROGAŠKA SLATINA 


V-aș fi foarte, foarte recunoscătoare, dacă mi-ați putea răspunde 
la câteva întrebări despre copilăria dumneavoastră. .. 
Nu întreb din simplă curiozitate... 


Scrisoare către Erika Matko, iunie 2003 


Am găsit un număr mare de persoane, în Germania, cu numele 
Matko. Am scris la fiecare adresă, întrebând familiile respec- 
tive dacă știau ceva despre trecutul meu sau despre Hermann 
și Gisela von Oelhafen. Erau încercări pe ghicite, puțin proba- 
bil să nimeresc, dar, spre surprinderea mea, a început să curgă 
cu scrisori: fiecare familie îmi mulțumea că o contactasem 
şi-mi transmitea urări de bine, dar nici una nu putea să mă 
ajute în investigația mea. 

Între timp, Josef Focks își făcea treaba. „Moș Găsitorul“ 
nu fusese descurajat de rezultatele descurajante ale scrisorilor 
mele către familiile germane Matko; în schimb, își extinsese 
căutarea geografică. 

Josef Focks este unul dintre oamenii fără de care nu aș fi 
descoperit adevărul despre trecutul meu. Este un fost ofițer 
de armată, detașat pe lângă NATO în anii 1980. În timpul 
unei detașări în Norvegia, a auzit pentru prima dată poveștile 
copiilor făcuți de soldaţii germani și a aflat dramele celor năs- 
cuți în cadrul programului Lebensborn. Mișcat de durerea și 
de sentimentul de rușine care le umbreau viața, se oferise să-i 
ajute să dea de urma familiilor lor. 

De la bun început, s-a lovit de problema că funcționarii 
Lebensborn ascunseseră în mod deliberat multe dintre numele 
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taților. În mod ironic, tocmai dificultatea logistică a căutării 
genealogice din zilele anterioare apariției internetului și a 
evidențelor virtuale, l-a determinat să găsească soluții inova- 
toare. S-a folosit de persoane de legătură locale (a descoperit 
că șoferii de taxi erau surse bune de informaţii), a cercetat în 
arhive obscure și biblioteci după ziare vechi și chiar a mers 
în cimitire, pentru a verifica numele scrise pe pietrele fune- 
rare. Treptat, a pus la punct o modalitate de a rezolva enigma. 

Când l-am cunoscut eu, preluase deja peste o mie de cazuri, 
nu toate ale unor copii din programul Lebensborn, și reușise, în 
cele mai multe, să le găsească membrii familiilor. Investigațiile 
sale îl purtaseră prin toată Germania și în regiuni îndepărtate 
precum America și Australia, iar biroul său de la Bonn era plin 
de mape cu dosare nenumărate, fiecare dintre ele ticsite cu hâr- 
tii. Nu cerea nici un ban pentru toate eforturile și timpul său: 
se pensionase de mult timp din armată și trăia din pensia de 
stat, ajutând benevol oameni ca mine, în schimbul satisfacţiei 
de a ne fi atenuat suferința. Nu-i pot mulțumi îndeajuns. 

Josef a fost cel care a găsit familia Matko cea mai promi- 
țătoare. A solicitat informaţii de la una dintre persoanele sale 
de legătură, o femeie a cărei mamă fusese luată de naziști din 
Iugoslavia pentru muncă forţată: cu ajutorul ei, a găsit detalii 
de contact pentru mai multe persoane cu numele de Matko, 
care încă mai trăiesc în interiorul sau în apropierea localită- 
ţii Rogaška Slatina. Părea să fie un neam extins: unii aveau 
vârsta mea sau erau puțin mai mari; alții, în mod clar, erau 
mai tineri cu o generație. Și, lucrul cel mai promițător, pe una 
dintre femei o chema Erika. 

Josef a dat de adresa ei și, de asemenea, de numărul de 
telefon al unei anume Maria Matko, care, credea el, putea fi 
rudă. Ne-am înţeles ca el s-o sune pe Maria, în timp ce eu îi 
scriam Erikăi. 

M-am așezat la calculator și m-am gândit ce să-i spun. Nu 
era o scrisoare ușor de compus: nu știam nimic despre această 
femeie și nici despre țara în care trăia. În cele din urmă, am 
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decis să-i vorbesc deschis despre nevoia de a afla adevărul cu 
privire la trecutul meu. Mi-am spus în gând că, dat fiind că 
mulți dintre indivizii cu numele de Matko din Germania, toți 
neînrudiți, pe care-i contactasem din senin, își dăduseră oste- 
neala să-mi răspundă, chiar dacă nu mă puteau ajuta, această 
persoană, care purta numele meu și trăia în locul de unde 
știam că provin, ar putea fi la fel de impresionată de solicita- 
rea mea de ajutor: 


Osnabriick, Germania 
16 februarie 2003 
Stimată doamnă Matko, 


Vă scriu astăzi într-o chestiune foarte personală și sper să 
mă puteți ajuta. Problema, desigur, este că nu vorbesc limba slo- 
venă și n-am cum să sper că vorbiți germana. Dar nădăjduiesc 
că există cineva care vă poate ajuta cu traducerea scrisorii mele. 

De câțiva ani, sunt în căutarea părinților mei biologici și 
am aflat, în timpul acestei cercetări, lucruri foarte ciudate, care 
m-au neliniștit și tulburat, dar știu că trebuie să continui. 

Familia mea adoptivă m-a luat de la casa de copii Sonnenwiese 
a programului Lebensborn. Acolo am primit două documente cu 
dovezi de vaccinare, în care numele meu este menționat ca fiind 
Erika Matko, născută în St. Sauerbrunn. Nu am nici un alt act 
despre cei dintâi ani de viață ai mei. Nu cunosc circumstanţele 
care m-au adus în acest leagăn. Părinții mei adoptivi nu mi-au 
oferit nici o informație. 

Acum zece ani, nici măcar nu știam că sunt un copil din siste- 
mul Lebensborn. Crucea Roșie nu a putut afla nici o informație 
despre identitatea mea. l-am cerut ajutorul doctorului Georg 
Lilienthal, care este un cercetător al fenomenului Lebensborn şi 
care a publicat o carte despre acest subiect. 

El mi-a dat ideea că aș putea fi un membru al grupului de 
copii răpiți, iar originile mele s-ar afla în Iugoslavia. 

Acum, în cursul cercetărilor mele, v-am descoperit pe dum- 
neavoastră. Nu vă întreb din curiozitate, ci vreau doar să știu 
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cum a apărut această dublă identitate. Aţi trăit vreodată într-o 
casă de copii Lebensborn sau ați avut norocul să vă petreceţi 
toată viața în Rogaška Slatina? 

V-aș fi foarte, foarte recunoscătoare, dacă mi-ați putea răs- 
punde la întrebările despre copilăria dumneavoastră. 

Cu cele mai bune urări, Ingrid von Oelhafen. 


Nu mai puteam spune sau face nimic altceva. Am pus scri- 
soarea la poștă, în speranța că măcar ceva din ea avea să atingă 
vreo coardă sensibilă la această altă Erika Matko. 

Între timp, Josef făcea progrese. A luat legătura cu Maria 
Matko și au discutat îndelung la telefon, cu ajutorul unui 
traducător, întrucât el nu vorbea slovenă, iar ea nu înțelegea 
limba germană. Se pare că era de vârsta mea și-și petrecuse 
viața numai la Rogaška Slatina. 

Din ce i-a spus Maria lui Josef, ea era matriarha familiei 
lărgite Matko, care avusese cândva de-a face cu mișcarea par- 
tizană antinazistă. Nu mai ținea minte prea multe detalii, 
doar că un membru al familiei fusese executat de naziști și că 
auzise o poveste, cu mult timp în urmă, că trei copii ar fi fost 
răpiți la începutul anilor 1940. Suna similar cu istoria familiei 
Matko pe care o căutam, iar vestea cea mai promițătoare era 
că o cunoștea foarte bine pe misterioasa Erika. 

Însă un ultim detaliu m-a speriat. Herr Focks o convinsese 
pe Maria ca ea și eu să ne întâlnim - și s-o aducă și pe Erika. 
Instantaneu, m-au apucat emoțiile: voiam cu disperare să merg, 
dar perspectiva mă îngrozea. Ce se întâmpla dacă nu era familia 
Matko „cea potrivită“, iar călătoria se dovedea a fi o vânare de 
vânt? Eram convinsă c-aș fi fost îngrozitor de dezamăgită. Și, 
chiar dacă acești oameni erau înrudiți cu mine, nu însemna că 
întâlnirea urma să decurgă bine; puteau să se arate ostili, să mă 
respingă într-un fel, ceea ce ar fi fost chiar și mai rău. 

Moș Găsitorul nici n-a vrut să audă. M-a presat și a insis- 
tat, până am fost de acord cu planul său. Acesta presupunea 
să zbor mai întâi spre Miinchen, apoi la Ljubljana, capitala 
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Sloveniei. De acolo, să iau un taxi care să mă ducă optzeci de 
kilometri până la Celje, principalul oraș din regiune. 

Mai era un motiv pentru acest drum: în fiecare toamnă, o 
mână de supraviețuitori ai programului de răpire și deportare 
al naziștilor se întâlneau la Celje. Josef aranjase lucrurile astfel 
încât să mă alătur acestora, înainte de a pleca la Rogaška Sla- 
tina în ziua următoare, unde urma să mă întâlnesc, într-o cafe- 
nea, cu Maria. Și n-aș fi fost singură: își rugase un prieten, care 
vorbea limba slovenă, să mă însoțească pe post de traducător. 

În acel moment, cunoșteam destul de puţine despre Slove- 
nia sau istoria ei. Nici măcar nu știam cum se formase după 
destrămarea Iugoslaviei. Întrucât data plecării mele se apro- 
pia, am început să citesc, sperând să-mi fac o idee despre ce fel 
de viață aș fi avut dacă nu aș fi fost răpită pentru programul 
Lebensborn. 

Iugoslavia a fost una dintre primele țări care s-a eliberat 
de ocupanții germani. Sub conducerea lui Josip Broz Tito, par- 
tizanii au fost cea mai eficientă forță de rezistență antinazistă 
din Europa ocupată; de la mijlocul anului 1943, activitatea 
lor a crescut de la organizarea de raiduri sporadice de gherilă 
până la provocarea unor înfrângeri militare majore și produ- 
cerea de numeroase victime, pe care armata lui Hitler nu și le 
putea permite. La începutul lui 1944, partizanii reușiseră să 
împingă trupele Wehrmachtului în afara regiunilor sârbe; un 
an mai târziu, toate trupele germane erau alungate. 

Au realizat acest lucru cu sprijin limitat și primit doar din 
Uniunea Sovietică; deși regimul postbelic al lui Tito era unul 
vădit comunist - un stat cu un singur partid, cu puţină tole- 
ranță față de disidență sau democrație -, în următorii două- 
zeci și cinci de ani, ţara balcanică a fost cel mai independent 
stat dintre toţi sateliții Uniunii Sovietice, aflați în spatele 
Cortinei de Fier. A început să se distanțeze chiar și de Mos- 
cova, în 1948, hotărând, în schimb, să-și creeze propriul tip 
de socialism. Se simțea liber să critice Kremlinul și Occiden- 
tul în egală măsură și era unul dintre fondatorii Mișcării de 
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Nealiniere - grupul de state care au refuzat sfidător să se ali- 
eze oricăreia dintre tabere în Războiul Rece. 

Dar existau mereu tensiuni în interior. Noua națiune s-a 
sudat laolaltă din șase republici separate și frecvent ostile: Ser- 
bia, Croaţia, Bosnia-Herțegovina, Macedonia, Muntenegru și 
Slovenia. Fiecare dintre acestea a avut propria istorie etnică, 
religioasă și politică, foarte diferită de a celorlalte. Ceea ce le-a 
ţinut împreună a fost figura lui Josip Broz Tito. Moartea sa, în 
1980, a precipitat destrămarea întregii federații. 

Sârbii au fost întotdeauna cel mai mare grup etnic din 
Iugoslavia și, înainte de al Doilea Război Mondial, au repre- 
zentat forţa dominantă din Regatul Iugoslaviei. Când Tito a 
murit, liderul comunist sârb Slobodan Milosevici a căutat să 
restabilească supremația istorică a sârbilor. Celelalte repu- 
blici, în special Slovenia și Croaţia, au denunțat această putere 
acaparatoare, dar nu au putut s-o oprească. 

Acţiunea de protest a minerilor de etnie albaneză din 
Kosovo a reprezentat, în 1989, scânteia care a aprins tensiunea 
mocnită. Slovenia și Croaţia i-au sprijinit pe minerii albanezi, 
iar grevele s-au transformat, la scară largă, în demonstrații 
care cereau înființarea unei republici kosovare. Acest lucru a 
înfuriat conducerea Serbiei, care a început să folosească for- 
tele de poliție împotriva minerilor, apoi a trimis armata fede- 
rală să restabilească ordinea. 

În ianuarie 1990, a fost convocat un congres extraordinar 
al Ligii Comuniștilor din Iugoslavia. Având în vedere că țara 
era un stat monopartit, acesta era, în mod efectiv, organismul 
de guvernare pentru toată federația iugoslavă. Reuniunea a 
degenerat într-o dispută între Slovenia și Serbia privind viito- 
rul națiunii slovene; până la urmă, Liga s-a dizolvat de la sine, 
semn că viitorul Iugoslaviei nu suna bine. 

Rezultatul imediat a fost o criză constituțională. Alimen- 
tată de o ascensiune toxică a naţionalismului etnic bazat pe 
și inspirat de căderea comunismului în restul Europei de Est, 
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cinci dintre republici au cerut independenţa și au contestat 
poziţia dominantă a Serbiei. Se pregătea scena de război. 

Ceea ce a urmat a fost cel mai grav conflict din Europa de 
după al Doilea Război Mondial, care avea să evoce din nou 
spectrul crimelor împotriva umanității. De-a lungul următo- 
rului deceniu, cel puțin 140 000 de oameni au murit în lupte. 
Alte câteva sute de mii - posibil milioane - au îndurat epu- 
rări etnice, violul ca armă de război, lagărele de concentrare și 
bombardamentele în masă. 

Primul dintre aceste războaie murdare a izbucnit în Slo- 
venia. În decembrie 1990, 88 la sută din populaţie a votat 
independența deplină față de republica federală care se dez- 
integra, știind că, făcând acest lucru, s-ar fi ajuns inevitabil la 
o tentativă de invazie din partea Armatei Populare iugoslave, 
dominată de sârbi. Guvernul sloven și-a reorganizat în secret 
forța teritorială de apărare, în acel moment perimată, într-o 
armată de gherilă bine antrenată și echipată, iar rezistența 
de partizani, care gonise cândva din țară trupele lui Hitler, a 
renăscut efectiv. 

Slovenii știau că nu aveau nici o șansă într-o luptă conven- 
țională: armata iugoslavă era, pur și simplu, prea mare și prea 
puternică, astfel încât țara s-a pregătit pentru o campanie de 
război de gherilă - o revenire la tacticile rezistenţei, de arun- 
care în aer a podurilor și de mici episoade de luptă corp la corp 
în orașele și satele unei națiuni în curs de formare. 

În același timp, Slovenia a cerut ajutor de la Comunitatea 
Europeană și de la Statele Unite ale Americii. Nici una, însă, 
nu era pregătită să recunoască independența slovenă, deoa- 
rece considerau că era mai convenabil să trateze cu o singură 
federaţie, în loc de o serie de state mici. Refuzul i-a îndârjit 
pe sârbi și a făcut inevitabilă declanșarea unui război civil de 
mari proporții. 

Primul foc a fost tras de soldaţii federali pe 27 iunie 1990, 
în sătucul Divaca, la doar șaptezeci și cinci de kilometri de 
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Ljubljana. În aceeași după-amiază, soldaţi sloveni au doborât 
două elicoptere ale armatei iugoslave. 

Pe parcursul următoarelor zece zile, lupta s-a mutat la 
vest, spre Ljubljana, apoi mai departe, dincolo de capitală, în 
inima ținutului de est, în jurul așezărilor Celje și Rogaška Sla- 
tina. Un acord de încetare a focului a fost anunţat pe 6 iulie: 
Slovenia își câștigase independența, deși cu prețul a cel puțin 
62 de morţi și a aproape 330 de răniţi. În comparaţie cu con- 
flictele viitoare din Croaţia, Bosnia și Kosovo, acesta a fost un 
război mic, dar era pentru prima dată de la gonirea naziștilor 
când slovenii își dobândeau libertatea. Într-un mod oarecum 
inexplicabil, m-am simțit mândră. 

La sfârșitul lunii septembrie 2003, am zburat la Min- 
chen. Josef Focks îmi aranjase o întâlnire cu traducătorul la 
aeroport, astfel încât să putem zbura mai departe împreună, 
la Ljubljana. Dar, când a fost anunţat zborul nostru, el încă 
nu ajunsese, așa că m-am urcat singură în avion. Aveam deja 
emoții, neștiind pe cine sau ce aveam să găsesc în Slovenia și, 
din moment ce vorbeam doar limba germană, mă simțeam 
vulnerabilă și expusă. Din fericire, traducătorul a reușit să-mi 
transmită un mesaj în avion și i-a cerut unei stewardese să-mi 
spună că fusese reținut în trafic și urma să ia un zbor mai târ- 
ziu, pentru a ne întâlni la Ljubljana. 

Am așteptat toată ziua în aeroport. Nu aveam nici semnal 
pe telefonul mobil, nimeni nu părea să vorbească germana și 
nu reușeam să pricep cum funcționau telefoanele locale cu 
fise. Nu puteam decât să stau și să sper că avea să apară per- 
soana mea de legătură. 

Când în sfârșit a ajuns, seara era trecută pe jumătate și eu 
eram într-o stare jalnică. Dar nu aveam timp să stau să mă 
lamentez: în seara aceea, urma să aibă loc, la școala primară 
din Celje, o întrunire a foștilor copii sloveni răpiți. Înţelese- 
sem că orașul se numise Cilli în timpul ocupației germane și 
fusese atât un centru de rezistență partizană, cât și locul unor 
represalii naziste. 
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În timp ce înaintam cu mașina prin zona rurală, m-am 
uitat pe geam, încercând să absorb peisajul din locurile mele 
natale. Mă întrebasem în sinea mea, înainte, dacă, văzându-l 
pentru prima dată în aproape șaptezeci ani, mi-ar mai fi trezit 
amintiri; a fost dezamăgitor să constat că nu era cazul. 

Ştiam foarte puține despre oamenii cu care mă întâlneam 
în seara aceea și am descoperit cu surprindere că evenimen- 
tul de la Celje diferea mult de reunirea copiilor furaţi, de la 
prima mea întrunire. Începuseră să se căute unii pe alții încă 
din 1962, hotărâți să-și spună poveștile în fața unui public pe 
atunci iugoslav. 

Bărbaţii și femeile pe care i-am întâlnit în seara aceea aveau 
în jur de optzeci de ani — erau cu zece-cincisprezece ani mai în 
vârstă decât mine. Erau liderii a ceea ce devenise un grup de 
supraviețuitori sprijinit oficial, iar relatările lor au completat 
golurile din cunoștințele mele. 

Pe tot parcursul anului 1942, un total de 654 de copii, 
de la bebeluși la tineri de optsprezece ani, au fost smulși din 
familiile lor de către naziști și trimiși în lagăre de pe cuprinsul 
Reichului. Dintre cei mai mari - cel puțin dintre cei care supra- 
viețuiseră muncii de sclavi sau tentativei de germanizare -, 
mulți fuseseră aduși înapoi acasă, la sfârșitul războiului. Când 
am ajuns la Celje, doar vreo 200 mai erau încă în viață. 

În ciuda vârstei, amintirile lor erau vii, la fel ca și hotărâ- 
rea ca lumea să nu uite ce li se făcuse. Doi vorbitori s-au ridi- 
cat, în sala de clasă din școala primară, să depună mărturie. 
Eu am rămas pe scaun în tăcere: chiar dacă m-aș fi simțit în 
stare să am încredere în traducător ca să vorbească în numele 
meu, știam prea puține, pentru a aduce vreo contribuție nota- 
bilă. Dar prezența mea a fost remarcată. După ce întrunirea s-a 
încheiat, trei dintre cei prezenți acolo au venit să stea de vorbă 
cu mine. Toţi fuseseră furați de la Celje, în august 1942, și, spre 
marea mea surprindere, fiecare a spus că mă recunoștea. 

Prima femeie avea șaptesprezece ani când fusese adusă 
la o adunare a copiilor din zonă și ținută timp de două zile în 
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școala primară de trupele SS. Copiii erau de la bebeluși până 
la adolescenţi de optsprezece ani; pentru că fuseră separați de 
mamele lor, celor mari li s-a ordonat să aibă grijă de cei mai 
mici. Această femeie în vârstă, blândă și sentimentală, mi-a 
spus că bebelușii plângeau fără încetare. Sarcina ei fusese 
aceea de a-i spăla pe cei mai mici, și-și amintea în mod special 
că mă spălase. 

Nu-mi venea să cred ce auzeam. Aveam mai puţin de un 
an când avusese loc adunarea; cum Dumnezeu m-ar putea 
recunoaște cineva șaizeci de ani mai târziu? Dar, cum-necum, 
această femeie așa credea. Era uimitor. Venisem în Slovenia 
în speranța de a găsi niște dovezi care să mă lege de țară. În 
schimb, ajunsesem să stau față în față cu cineva care pretindea 
că mă putea localiza în Celje, în ziua în care fusesem răpită - și 
care povestea că mă ţinuse efectiv în braţe și avusese grijă de 
mine când eram foarte mică. 

Gândindu-mă, mi s-a părut mai probabil ca femeia să fi 
fost anunțată că veneam și acest lucru s-o fi determinat să-și 
amintească de mine. Dar, indiferent care era situaţia, tot era 
o legătură. 

Următoarea persoană cu care am vorbit era un bărbat cam 
de aceeași vârstă. Avea paisprezece ani în ziua răpirii și era 
capabil să-mi spună ceva mai multe despre ce se întâmplase 
cu copiii furați a doua zi după adunare. Mi-a povestit că fuse- 
serăm transportaţi la 150 de kilometri spre nord, în lagărul 
austriac de la Frohnleiten. Era ferm convins că m-ar fi văzut 
acolo, și că mă cunoștea cu numele de Erika Matko. 

Atunci a intrat în discuție și o altă doamnă în vârstă, con- 
firmând ceea ce spusese bărbatul. Și ea fusese răpită de la Celje 
și trimisă la Frohnleiten: și ea își amintea că fusesem acolo și 
că numele meu era Erika Matko. 

Dintr-odată, m-am simţit extrem de fericită. După atât 
de mult timp, după atâtea dezamăgiri, aveam dovezi directe 
a cine fusesem cândva și de unde proveneam. Era o senzaţie 
extraordinară. 
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În noaptea aceea, n-am avut timp să insist pe lângă noile 
mele persoane de legătură, ca să-mi spună și alte detalii cu 
privire la răpire. Trebuia să mai aștept până să aflu mai multe 
despre evenimentele din august 1942 și despre cum fusesem 
prinsă în ele. 

A doua zi, am mers mai departe, spre regiunea Maribor. 
Înaintea întâlnirii mele cu Maria, Josef Focks îmi aranjase o 
altă întâlnire cu alte două persoane al căror nume de familie 
era Matko. Tot el mă echipase cu eprubete sterile și bețe cu 
vârf de vată de bumbac, astfel încât, dacă acești Matko erau 
dispuși, să le pot lua mostre de salivă, pe care să le dăm apoi 
spre analiză, pentru a vedea dacă aveam similitudini genetice. 
În acest fel, puteam descoperi dacă eram rude. 

Prima oprire a fost într-un sat de lângă Rogaska Slatina. 
Pe măsură ce ne apropiam cu mașina, mă uitam pe fereastră 
la peisajul verde și dens împădurit, în speranţa de a vedea ceva 
familiar - dar nu recunoșteam nimic. Satul era în mod clar 
foarte sărac: femeia pe care urma s-o întâlnesc avea optzeci de 
ani și locuia împreună cu fiul ei, în vârstă de patruzeci de ani. 
Amândoi păreau nedumeriţi de vizita mea, dar bătrâna a fost 
de acord să-mi dea o mostră de salivă. Fiul ei a fost mai ostil 
și a refuzat. Nici unul din ei nu-mi putea spune prea multe 
despre trecutul familiei lor și am plecat gândindu-mă că, dacă 
eram rude, eram, probabil, înrudiți doar de departe. 

Următoarea persoană cu numele de Matko a fost o coafeză 
în vârstă de treizeci de ani. Ea mi-a dat de bunăvoie o probă 
pentru analiza de ADN, dar, la fel, avea puține informaţii pen- 
tru a mă ajuta în călătoria mea. 

În cele din urmă, a sosit momentul întâlnirii cu Maria 
Matko. Herr Focks ne aranjase întâlnirea într-o cafenea mică 
din Rogaška Slatina, iar ea promisese că avea s-o aducă și pe 
cealaltă misterioasă Erika. Dar, din clipa în care am intrat, 
mi-am dat seama că Maria era singură. Dezamăgită, am simțit 
o strângere de inimă. 
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Maria, în schimb, s-a dovedit a fi amabilă și săritoare, 
precum și o legătură vitală în deblocarea lanțurilor trecutu- 
lui meu. Avea șaptezeci și trei de ani, nu era Matko din naş- 
tere; ci prin căsătorie. Pe soțul ei îl chema Ludvig și avea două 
surori: Tanja, care era mai mare decât el, și Erika - mai mică. 
Și Ludvig, și Tanja muriseră, dar Erika mai era încă în viață, 
deși infirmă. Maria mi-a spus că nu voise, până la urmă, să 
vină la întâlnirea cu mine. 

A reieșit clar din discuţia noastră că nici unul dintre cei din 
familia lărgită Matko nu credea că mă înrudeam cu ei. Maria 
era cea mai deschisă la minte, dar până și ea era sceptică. În 
momentul acela, începusem și eu să am îndoieli. 

Dar, apoi, Maria mi-a dat niște detalii care din nou m-au 
făcut să am speranţe. Părinţii celor trei frați, Ludvig, Tanja și 
Erika, se numeau Johann și Helena - exact numele care-mi fuse- 
seră indicate cu trei ani în urmă de arhivarul din Maribor. Mai 
mult decât atât, Johann fusese închis de naziști pentru activita- 
tea sa din rezistență, lucru care părea să se potrivească detaliilor 
pe care mi le spusese Georg Lilienthal despre trecutul meu. 

Pe parcursul anilor precedenţi, existase un tipar pentru 
toate încercările mele de a descoperi adevărul: o informație 
nouă îmi dădea aripi și mă făcea să cred că aveam să găsesc 
răspunsurile pe care le căutam. Dar era urmată mereu de câte 
o scrisoare sau o conversație, care-mi spulbera speranțele și 
iarăși mă cufunda în disperare. Așa s-a dovedit a fi și în ziua 
aceea, la Rogaška Slatina: nici nu începeam bine să-mi fac spe- 
ranţe, că iarăși eram descurajată. Maria a scos la iveală două 
fotografii. Una era cu Helena, făcută în 1964: drept în obiectiv 
se uita o femeie solidă, cu păr închis la culoare și o față severă, 
deși cu o expresie amabilă. În a doua fotografie, am văzut-o pe 
Erika și reacția mea imediată a fost că semăna cu Helena, fapt 
care sugera că era fiica Helenei - și, dacă da, atunci în mod 
cert însemna că eu n-aș fi putut fi. 

Când ne-am despărțit, m-am simțit vag deprimată. Singu- 
rul lucru care mă mai înviora era că Maria fusese de acord să 
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se întâlnească din nou cu mine și promisese să stea vorbă și cu 
ceilalți membri ai familiei Matko pentru a-i convinge să coo- 
pereze cu mine. 

A doua zi, m-am dus la ea acasă. O supraveghea pe nepoata 
ei și mi-a vorbit deschis despre istoria familiei. Mi-a spus că 
Ludvig, Tanja și Erika locuiseră cu părinţii lor, până când 
Johann fusese arestat de naziști și închis într-un lagăr de con- 
centrare. La începutul verii 1942, fusese eliberat și se întorsese 
la familie, punct în care se încheiau informaţiile ei. Fratele lui 
Johann, Ignaz, nu fusese la fel de norocos: și el fusese partizan 
și arestat de către germani, dar murise împușcat de un pluton 
de execuție. 

În timpul discuţiei noastre, au venit fiul Mariei, Rafael, și 
nepoții ei, Marko și Pieter. Rafael avea patruzeci de ani, o consti- 
tuție solidă și un început de chelie. Deși el și verii săi erau poli- 
ticoși, era clar că nu credeau că le-aș fi fost rudă. Era evident că 
membrii familiei erau foarte uniți și protectori unii față de alții. 

Singura excepție, se pare, o făcea Erika. Maria mi-a poves- 
tit: cumnata ei nu se măritase niciodată, dar avusese un fiu și 
fusese atât de bolnavă pe tot parcursul vieţii, încât nu lucrase. 
Era limpede că, în ciuda tuturor legăturilor familiale - Erika 
fiind invitată, de obicei, la masa de prânz de duminică -—, cele 
două femei nu erau foarte apropiate. 

Până să-mi iau la revedere, mă convinsesem că, deși fami- 
lia părea să împărtășească unele asemănări remarcabile cu 
acei Matko pe care-i căutam, probabil că nu era familia mea 
de sânge. Cu toate acestea, înainte să plec, i-am pus în temă 
cu planurile mele de testare a ADN-ului. Rafael a fost de acord 
să-mi dea o probă de salivă și, după o oarecare ezitare, și 
Marko, vărul său. 

Ultima mea întâlnire programată a fost la Maribor. M-am 
dus la muzeu, unde exista o secțiune specială dedicată come- 
morării a ceea ce făcuseră naziștii în Slovenia. Pe lângă adu- 
narea tuturor sătenilor și executarea „bandiților“ — luptători 
partizani, ca Ignaz și Johann Matko -, arseseră toate cărțile în 
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limba slovenă, care fusese interzisă, și pedepsiseră aspru orice 
persoană prinsă vorbind-o. Planul lui Himmler de a subjuga 
populația locală fusese pus în aplicare în mod brutal și eficient. 

Poate că mai demult, aș fi fost șocată de ceea ce am văzut 
în muzeu, dar tot ce aflasem de-a lungul ultimilor trei ani des- 
pre Lebensborn și operaţiunile sale mă obișnuise cu cruzimea 
devenită rutină pe timpul ocupației naziste. În schimb, eram 
preocupată să încerc să procesez ce descoperisem în timpul 
celor patru zile petrecute în Slovenia. Venisem nesigură cu 
privire la modul în care mă încadram în istoria ţării, în gene- 
ral, și în povestea familiei Matko, în special. Cu fiecare nouă 
informaţie contradictorie, eram pe rând convinsă că fusesem 
Erika Matko de la Rogaska Slatina și apoi sigură că n-aveam 
cum să fi fost vreodată ea. Când am urcat în avionul de întoar- 
cere de la Ljubljana, eram complet derutată. 

Lipseam de prea mult timp de la cabinetul meu de fiziotera- 
pie din Osnabriick. Pacienţii aveau nevoie de mine, și eu de ei. 
Era timpul să plec acasă și să fiu din nou Ingrid von Oelhafen. 
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Analiza științifică este sigură în proporţie de 93,3%... 
Rezultatele analizei ADN, octombrie 2003 


Oare cum punem cap la cap bucăţelele care compun existența 
noastră? Nu este ușor nici când vreunul dintre fragmente nu 
lipsește și avem alături și rezolvarea, pentru a compara rezul- 
tatul. Cu mult mai dificil este când ne lipsesc colțurile solide, 
clar delimitate, în jurul cărora să construim ansamblul. 

Cam așa mi se părea povestea copilăriei mele, când am 
ajuns acasă din Slovenia. Aveam zeci de elemente individuale, 
dar aveau contururi ciudate, uneori suprapunându-se, alteori 
contrazicându-se. Mi se părea imposibil să le potrivesc la un 
loc, pentru a dezvălui o imagine completă. 

Nu mă puteam hotărî dacă să-i cred sau nu pe supraviețu- 
itorii răpirilor de la Celje, atât de convinși că eu eram Erika 
Matko pe care și-o aminteau. Doar nu e posibil să recunoști pe 
chipul unei femei de 72 de ani trăsăturile unui copil de nouă 
luni pe care l-ai cunoscut doar în circumstanțe dintre cele mai 
traumatizante. Şi, în plus, relatările lor erau diametral opuse 
față de reacția Mariei Matko și a fiului ei: aceștia, pur și sim- 
plu, nu credeau că eu puteam face parte din familia lor. Și, tot 
timpul, pe fundal, rămânea silueta fantomatică a celeilalte 
Erika, una care încă nu-mi răspunsese la scrisoare și care evi- 
tase în mod voit să mă întâlnească, la Rogaška Slatina. 

Speram că răspunsul se afla în mostrele de salivă și în 
eprubetele pe care le adusesem acasă cu mine. Analiza salivei 
avea să ofere amprente genetice, care sunt la fel de sigure ca un 
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test de sânge, pentru determinarea legăturii de rudenie. N-am 
putut să nu remarc ironia situaţiei: experimentul Lebensborn 
se bazase pe credința nazistă în sânge, ca factor determinant 
pentru valoarea umană. Obsesia lui Himmler legată de sânge 
și filiație era motivul pentru care fusesem smulsă din sânul 
familiei mele din Iugoslavia - care o fi fost aceea - și reinven- 
tată drept copil german. Sângele îmi influențase cursul vie- 
ţii, începând cu acea zi. Acum, încercam să-l folosesc pentru a 
desluși ițele încâlcite tesute în jurul meu de Lebensborn. 

Mostrele de salivă îmi fuseseră date cu o doză suficient de 
mare de anxietate. În cadrul familiei Matko se crease o dispută 
pentru faptul că solicitam așa ceva: unii membri mai tineri 
ai familiei se opuseseră cu vehemență ideii de analize științi- 
fice, pentru a stabili dacă eu eram una de-a lor. Cred că erau, 
în principal, îngrijorați pentru stresul pe care acest lucru i-l 
putea provoca Erikăi, care avea o sănătate șubredă. Însă altii 
crezuseră că era important să afle, indiferent de rezultat. 
După mai multe discuţii, primisem binecuvântarea familiei 
pentru a da spre analiză mostrele lor. Am început să caut un 
laborator care să le analizeze. 

Abia în acest punct mi-am dat seama că nu avea să fie sim- 
plu - și nici ieftin. Știința testării ADN-ului începuse efectiv 
în 1985, și pe atunci era atât rudimentară, cât și domeniul 
exclusiv al autorităților judiciare. Deși se rafinase și devenise 
mai abordabilă între timp, continua să fie scumpă. 

Toate bețișoarele cu vârf de vată de bumbac, pe care le 
adunasem în Slovenia, au trebuit procesate astfel încât să fie 
izolat ADN-ul fiecărei persoane; am dat și eu o mostră, pen- 
tru comparare. Deși 99,9 la sută din secvențele de ADN uman 
sunt aceleași pentru toată lumea, există suficiente diferențe 
pentru a distinge un individ de altul. Ceea ce caută oamenii 
de știință sunt locuri din aceste secvențe, numite loci. Dacă 
două persoane sunt rude de sânge, acești loci sunt foarte ase- 
mănători; în mostrele de la donatori neînrudiți biologic, arată 
complet diferit. 
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Mi-am folosit economiile pentru a plăti analizele. Însemna 
să strâng cureaua și să renunţ la concediu în viitorul apro- 
piat, dar, efectiv, nu exista alternativă. Am împachetat cu 
grijă beţișoarele cu mostre și le-am expediat laboratorului din 
Munchen. Au trecut câteva luni până am primit rezultatele. 
Ceea ce au indicat reprezenta atât răspunsul la marea enigmă, 
cât și un nou mister. 

M-am uitat întâi la mostrele date de coafeză și de bătrână. 
Așa cum bănuiam, nici una dintre ele nu avea cu mine vreo 
legătură genetică. Mi-am îngăduit o senzație vinovată de uşu- 
rare: era clar că bătrâna trăise în mizerie, ceea ce era trist de 
văzut. Tot timpul sperasem că familia mea biologică nu sufe- 
rise; era dureros să-mi imaginez că mama mea adevărată ar fi 
avut așa o viaţă grea. 

Următorul set de rezultate era pentru Rafael Matko, fiul 
lui Ludvig și al Mariei. Când le-am citit, trăirile mele vinovate 
s-au transformat în fericire pură: 


Analizele științifice arată că Ingrid von Oelhafen și Rafael 
Matko sunt rude de gradul doi... Este sigur în proporție de 93,3 
la sută că Ingrid von Oelhafen este mătușa lui Rafael Matko. 


lată dovada pe care o căutasem de atâta timp. Dacă eram 
mătușa lui Rafael, însemna că eram sora lui Ludvig și, prin 
urmare, fiica lui Johann și a Helenei Matko. Găsisem piesa 
vitală din puzderia de fragmente: eram, incontestabil, Erika 
Matko din St. Sauerbrunn/Rogaska Slatina. 

Îmi vine greu să spun ce a însemnat pentru mine această 
veste. Dacă nu ai trăit viața pe care am avut-o eu, bântuit de 
incertitudinea de a nu ști niciodată cine sunt și de unde pro- 
vin, nu cred că e cu putinţă să înţelegi pe deplin bucuria care 
m-a copleșit peste măsură: parcă aș fi fost eliberată. Mă sim- 
team ca și când greutatea dusă timp de șaizeci de ani mi se 
ridicase de pe suflet. 
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Și, apoi, așa cum se întâmplă mai mereu, celelalte rezultate 
ale analizelor mi-au readus incertitudinile. Analiza mostrei de 
salivă dată de Marko Matko - verișorul lui Rafael - indica un 
rezultat care părea cu totul contradictoriu: arăta cu un procent 
de siguranță de 98,8 la sută că nu eram rudă cu Marko. 

Lucrul acesta era, pur și simplu, de neînțeles. M-am uitat 
din nou la arborele genealogic al familiei Matko, pentru a-mi 
aminti ceea ce știam deja: Johann și Helena avuseseră trei 
copii, Tanja, Ludvig și Erika. Fiul lui Ludvig era Rafael, iar ana- 
lizele demonstrau că eu eram mătușa lui: prin urmare, trebuia 
să fiu Erika. Dar același set de rezultate arătau că fiul Tanjei, 
Marko, nu era ruda mea de sânge. Indiferent cum aranjam 
aceste fragmente, nu reușeam să le combin. Dacă eram sora lui 
Ludvig și a Tanjei, de ce nu eram mătușa lui Marko? Familia 
Matko părea să fie înconjurată de secrete. 

Persoana care avea, cel mai probabil, răspunsurile era cea- 
laltă Erika, înconjurată de mister. Cel puţin în teorie, ea era 
ultima rudă de sânge de gradul întâi încă în viață. Fusese cres- 
cută de Helena și Johann și copilărise cu Tanja și Ludvig. Dar 
ea încă mă ignora și trebuia să presupun, în situația dată, că 
nu era pregătită să mă ajute. Era foarte frustrant; nu înţele- 
geam de ce îmi punea atâtea piedici. 

Am încercat să mă concentrez pe elementele pozitive. Ştiam 
cu certitudine că eram - sau fusesem cândva - Erika Matko, 
fiica lui Johann și a Helenei, și că Ludvig, cel puţin, era fratele 
meu. Rămânea un mister ce rol jucau Tanja și cealaltă Erika 
în acest tablou, dar puteam fi sigură măcar de cine îmi erau 
părinţii biologici. Asta era o adevărată mângâiere. Dar tot nu 
mă apropiam de rezolvarea misterului despre cum le fusesem 
luată. Aveau să mai treacă alți patru ani ca restul pieselor să-și 
găsească locurile potrivite. 
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A avea rădăcini este, probabil, nevoia cea mai importantă 
și cea mai puțin recunoscută a sufletului omenesc. 


Simone Weil, Nevoia de rădăcini, 1949 


Wernigerode se află la est de Munţii Harz, în inima ținutului 
german al Saxoniei. Este un oraș liniștit, pitoresc, unde casele 
pe jumătate făcute din cherestea se înșiră de-o parte și de cea- 
laltă a râului Holtemme, iar pe străzile cu caldarâm încă se 
mai aud huruind căruțele trase de cai. Arată și dă o senzație 
de decor de basm: este genul de loc unde frații Grimm și-ar fi 
putut plasa poveștile. 

Dar Wernigerode are și o altă istorie, cu mult mai puţin idi- 
lică. Pe vârful unui deal abrupt, chiar lângă oraș, se află ruinele 
uneia dintre casele de copii din rețeaua Lebensborn, Heim Harz. 

La sfârșitul verii lui 2005, am mers cu mașina la Werni- 
gerode, pentru a lua parte la crearea unei noi organizații. 
Lebensspuren („Urme de viață“) a fost prima încercare oficială, 
din partea acelora dintre noi care fuseseră născuți sau crescuți 
în temeiul programului lui Himmler, de a ne strânge laolaltă: 
scopul nostru era atât de a oferi sprijinul necesar, cât și de a 
începe procesul de aducere a sistemului Lebensborn în atenţia 
publicului lipsit de prejudecăţi și de rușinea care îi împiedi- 
case pe alții să înțeleagă ce ni se făcuse în acele cămine. 

A fost o călătorie lungă. Drumul se întinde pe mai mult 
de 260 de kilometri prin pădurile și câmpurile din centrul 
Germaniei; șofând, am avut timp să reflectez la cum ajunse- 
sem în punctul acela. Trecuseră mai bine de cinci ani de când 
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începusem să-mi caut originile. Aflasem atâtea în acea peri- 
oadă și, totuși, știam încă relativ puțin. 

În cele zece luni de când primisem rezultatele de laborator 
care dovedeau cine eram, încă nu făcusem vreun progres real 
în descoperirea modului în care fusesem adusă în programul 
Lebensborn, nici nu înțelesesem pe deplin amploarea experi- 
mentului în sine. În această privință, nu eram nici pe departe 
singura. Întâlnirea de la Hadamar fusese un prim pas pentru 
ca mâna de copii supraviețuitori ai sistemului Lebensborn să 
se adune și să-și împărtășească poveştile. Fiecare dintre noi 
juca un mic rol în tabloul general, dar nici măcar împreună nu 
reușeam să avem imaginea completă. 

Titulatura noii noastre organizaţii era o denumire voit 
asemănătoare cu termenul Lebensborn: dacă acesta din urmă 
fusese „Fântâna Vieţii“, în viziunea și limbajul lui Himmler, 
asociația noastră avea să fie modul prin care supraviețuitorii 
săi și-o explicau. Dar eram, de asemenea, conștientă de un 
posibil joc de cuvinte: silaba aceea din mijlocul cuvântul Spu- 
ren, „pur, era o recunoaștere a obsesiei naziștilor față de puri- 
tatea rasială, care stătea la baza tuturor problemelor noastre. 

Am ales un citat anume drept motto pentru actul nostru 
constitutiv: 


Dezrădăcinarea este de departe cea mai periculoasă boală 
la care este expusă societatea umană. Oricine e dezrădăcinat 
îi dezrădăcinează pe alţii. Cine este înrădăcinat nu-i dezrădă- 
cinează pe alții. A avea rădăcini este, probabil, nevoia cea mai 
importantă și cea mai puţin recunoscută a sufletului omenesc. 


Ideea provenea de la femeia-filosof și activista franceză 
Simone Weil. Ea a combătut fascismul în Germania, la înce- 
putul anilor 1930 și, mai târziu, ca voluntară de partea repu- 
blicană, în timpul Războiului Civil Spaniol. În 1943, a scris 
o carte intitulată Nevoia de rădăcini, în care examina starea 
generală de rău din viaţa socială, culturală și spirituală care 
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subminează societatea occidentală; citatul pe care noi l-am 
ales din cartea ei rezumă perfect povestea vieții noastre. 


Mi-a plăcut Guntram Weber din momentul în care l-am 
întâlnit, la întrunirea organizaţiei Lebensspuren. Stăteam în 
aceeași pensiune și aveam în comun interesul pentru lucrul cu 
tinerii: Guntram era profesor de scriere creativă, specializat 
în a-i ajuta pe tinerii dezavantajaţi. Era cu doi ani mai tânăr 
decât mine, dar chipul lui purta urmele durerii pe care o sufe- 
rise de-a lungul vieţii. Când s-a ridicat în picioare să-și spună 
povestea, i s-au umplut ochii de lacrimi, în timp ce descria 
eforturile lui de a afla adevărul despre originile sale, precum 
și dorința copleșitoare de a fugi de acesta. 

Crescuse într-o familie germană postbelică aparent nor- 
mală, dacă era privită din exterior, locuind cu părinţii și cei 
doi frați — o soră mai mare și un frate mai mic. Dar, în spatele 
ușilor închise, lucrurile stăteau cu totul diferit: 


Copil fiind, țin minte că simțeam că nu eram chiar normal. 
Rudele păreau să mă trateze ciudat și, treptat, mi-a fost clar că 
bărbatul căruia îi spuneam tată era, de fapt, tatăl meu vitreg. 
Bineînțeles că am vrut să aflu cine era tatăl meu adevărat, dar 
subiectul era tabu în casa noastră. 

Rudele fuseseră bine instruite de mama, pentru a-mi ascun- 
de adevărul în spatele unor afirmații vagi. „A fost război“, spu- 
neau. „Lucrurile erau foarte confuze. Nu prea ne vedeam unii cu 
alții — va trebui s-o întrebi pe mama ta.“ 


Abia când Guntram împlinise treisprezece ani, mama lui 
fusese de acord să discute problema: 


„Ei bine, Guntram“ - a zis ea —, „ești destul de mare acum, ca să 
afli adevărul despre tatăl tău.“ Apoi, mi-a dat un nume, mi-a spus 
când era ziua lui și că se căsătorise cu el în 1938, într-o zi frumoasă, 
însorită, și merseseră la biserică într-o căruță trasă de cai. 
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În timpul războiului, fusese șofer de camion pentru Luft- 
waffe, la mare depărtare de front, și murise călcând cu maşina 
peste o mină terestră, în lugoslavia. A mai adăugat că sigur nu 
fusese implicat în uciderea cuiva. 

Dar nu existau documente și fotografii cu acest om și, când 
am presat-o, mama mi-a spus că nu mai voia să vorbească despre 
el, pentru că era prea dureros pentru ea. 


Era o poveste plauzibilă. Guntram fusese vag bănuitor, dar 
climatul societății germane din anii 1950 descuraja în mod 
activ întrebările incomode. Multor copii li se spuneau min- 
ciuni cu privire la activitatea părinţilor lor în război și, din 
câte știam din proprie experiență, nu se „cădea“ să ai îndoieli. 

Curiozitatea și nesiguranța continuau să-l macine pe Gun- 
tram. Uneori, se gândea să-i vorbească mamei despre îndoielile 
lui, dar nu reușea să facă acest lucru. Lipsa oricăror fotografii 
sau documente îl determinase să pună la îndoială povestea 
camionagiului necombatant de la Luftwaffe, și începuse să 
se îngrijoreze de faptul că tatăl său fusese nazist și că acesta 
era motivul pentru comportamentul secretos al familiei sale. 
Se apucase să-și inspecteze trăsăturile feţei în oglindă și să 
studieze intens cărțile de istorie din biblioteca școlii, căutând 
fotografii de soldaţi care i-ar fi putut fi tată sau uitându-se 
la cele cu femeile-gardiene din lagărele de concentrare, care 
ar fi putut semăna cu mama lui. Un timp, se simțise cumplit, 
fiind convins că Joseph Goebbels, ministrul Reichului pentru 
Propagandă și unul dintre cei mai devotați adepți ai lui Hitler, 
ar fi putut fi tatăl lui. După un an sau mai târziu, făcuse o des- 
coperire tulburătoare: 


Mama mea avea o casetă de valori în colțul din dreapta-jos 
al şifonierului. Într-o după-amiază, când era plecată, am hotărât 
să mă uit în acea casetă. Aveam mustrări teribile de conștință 
pentru că făceam asta; știam că încălcam astfel încrederea din- 
tre noi — și ea era singura mea garanție în lume. Dar am simțit 
că nu aveam de ales. 
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In interiorul casetei, Guntram a găsit primul indiciu asu- 
pra identității sale: un pahar mic de argint, cu o inscripţie pro- 
fund neliniștitoare: 


Eram o familie destul de săracă la momentul respectiv. 
Asemenea multor altora, mama mea pierduse totul în timpul 
războiului, astfel că era extrem de neobișnuit să găsesc un obiect 
de argint în casă. L-am luat cu atenție și am descoperit numele 
meu de botez pe el; al doilea nume al meu, însă, era prezentat ca 
„Heinrich“. Și, când l-am răsucit, am văzut scrisul de pe partea 
cealaltă: „De la nașul tău, Heinrich Himmler“. 


Guntram a vrut cu disperare s-o întrebe pe mama lui des- 
pre acel pahar. Dar, la fel cum era Gisela cu mine, și mama 
lui era secretoasă - iar el știa cât de urât ar fi reacționat dacă 
ar fi aflat că-i scotocise prin lucruri. Totul a rămas un mister 
nerostit și neliniștitor. 

În 1966, Guntram auzise pentru prima dată cuvântul 
Lebensborn. Sora lui mai mare avusese nevoie de certificatul 
de naștere, pentru a se căsători, și descoperise cu surprindere 
că nu avea. Când o întrebase pe mama lor, aceasta devenise 
taciturnă și-i spusese fiicei că nu știa unde era. 

O anchetă la locul ei de naștere dezvăluise informaţia 
neașteptată că sora lui Guntram era copilul nelegitim al unui 
ofițer din armată. Înregistrările datelor ei erau încă intacte şi 
indicau faptul că fusese născută într-o maternitate Lebens- 
born. Acest lucru condusese la descoperirea că și Guntram era 
tot un copil din sistemul Lebensborn. În loc s-o mai chestio- 
neze pe mama lui, fugise în Statele Unite ale Americii. Stătuse 
acolo timp de opt ani, își întemeiase propria familie și lăsase 
deoparte întrebările despre trecutul său. 

Dar când partenera lui murise într-un accident de mașină, 
el revenise în Germania cu fiul său. În scurt timp, incertitu- 
dinea cu privire la originile sale începuse iar să-l preocupe și, 
în cele din urmă, în 1982, decisese s-o chestioneze pe mama 
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lui în timpul unei lungi călătorii cu mașina, în care, potrivit 
explicației lui, „nu putea scăpa de mine“. Oprise mașina în 
afara drumului și o forțase pe mama lui să stea de vorbă cu el. 


Mama era supărată, dar a rostit trei fraze pe care n-am să le 
uit niciodată. În primul rând, a zis: „Nu vreau să vorbesc despre 
asta. Apoi a încercat să mă oprească să mai scormonesc în tre- 
cutul meu: „Lumea te va umple cu mizerii“, mi-a spus. În cele 
din urmă, când a văzut că nu mă putea convinge să renunţ, mi-a 
promis că avea să pună toată povestea pe hârtie pentru mine. 
Am crezut-o și m-am simţit mai bine, încrezător că avea să mi se 
destăinuie adevărul. 


Din păcate, nu făcuse acest lucru. Pentru mama lui Gun- 
tram, adevărul era, pur și simplu, prea dificil de pomenit: 
murise doi ani mai târziu, luând secretele cu ea în mormânt 
și lăsându-l pe Guntram atât frustrat, cât și nervos. Așa cum 
îi spusese ea, într-un moment de neatențţie: „Relaţia dintre 
mamă și copil este o luptă pentru putere“. Guntram simțea că 
fusese lipsit de putere în această luptă. 

Abia în 2001, când avea cincizeci și opt de ani, descoperise 
Guntram cine fusese tatăl său - nu așa cum îi spusese mama 
lui, un tânăr soldat care murise onorabil, ci un general-maior 
SS, care supervizase moartea a zeci de mii de oameni, în timp 
ce staționase cu trupele în ceea ce este acum vestul Poloniei. 
Fusese judecat pentru crime de război și condamnat la moarte 
de un tribunal polonez în 1949, dar fugise în Argentina, unde 
murise în 1970. 


Tatăl meu a fost criminal de război. A fost un bărbat care 
și-a permis orice. lar SS-ul i-a îngăduit să trăiască în acest fel. 
Presupun că mama s-a îndrăgostit de un militar plin de forţă. 
A murit liniștit, iar la înmormântare, vechii lui camarazi au stat 
în jurul mormântului său și au ridicat brațul drept în salutul 
nazist. Am știut atunci că un rasist rămâne pe viață un rasist. 
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Exista o ironie amară în descrierea lui Guntram despre viața 
sa. Fiind un copil al sistemului Lebensborn, genele sale „pure 
din punct de vedere rasial“ ar fi trebuit să-i asigure o dezvoltare 
puternică și încrezătoare - de viitor lider al Rasei Superioare. 
În schimb, de mai bine de șaizeci de ani, el era chinuit de sen- 
timente de stimă de sine scăzută, de singurătate și de nesigu- 
ranță. La Wernigerode, ne-a mărturisit că singurul lucru care-l 
ajutase fusese găsirea altor copii din sistemul Lebensborn: 


A reprezentat o mare ușurare pentru mine, cu toate că nu 
am fost în stare să scap de acest sentiment de nepotrivire. Poate 
că în zece ani va dispărea. Este important ca și alți copii din 
Germania și din străinătate să afle despre acest grup, deoarece 
ne-ar putea ajuta pe noi toți. 


Eram întru totul de acord cu Guntram: organizaţia Lebenss- 
puren trebuia să devină vizibilă în mod public, astfel încât alți 
bărbați și femei care au trecut prin programul Lebensborn 
să poată lua legătura cu noi și, poate, să găsească puțină con- 
solare. Dar, în 2005, grupul nostru nu era gata să facă acest 
lucru: ne întâlneam în privat - parţial și din cauza sentimen- 
tului de rușine încă atașat trecutului nostru. 


Într-o oarecare măsură, Helga Kahrau exemplifica diho- 
tomia cu care ne confruntam toți, aceea de a avea nevoie de 
sprijin și de acceptare, în timp ce, concomitent, se lupta cu 
realitatea dureroasă a nașterii ei. O femeie puternică, înaltă, 
cu părul blond vopsit într-un roșu strident, Helga se născuse 
în toiul regimului nazist. În timpul războiului, mama ei, Mar- 
garete, fusese secretară în biroul lui Martin Bormann, consi- 
lierul lui Hitler, și al lui Joseph Goebbels. Avea amintiri din 
copilărie despre cum crescuse în privilegii și confort, înconju- 
rată de oameni importanți, în uniforme impecabile. 

În deceniile de după sfârșitul celui de-al Treilea Reich, Mar- 
garete refuzase să-i vorbească Helgăi despre război, și cu atât 
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mai mult despre tatăl pe care ea nu-l cunoscuse niciodată. Abia 
după moartea Margaretei, în 1993, începuse Helga să exami- 
neze trecutul familiei sale. Și se îngrozise de ce descoperise. 

Margarete fusese o susținătoare ferventă a nazismului și 
abia dacă-l cunoștea pe tatăl Helgăi. Acesta fusese ofițer din 
armata germană și se întâlniseră în iunie 1940, la o petrecere 
unde se celebra cucerirea Franţei de către Hitler. Avuseseră o 
aventură de-o noapte și o lăsase gravidă pe Margarete. Ea era 
o candidată perfectă pentru programul Rasei Superioare al lui 
Himmler: angajată politic, pură din punct de vedere rasial și 
însărcinată cu un copil nelegitim de la un soldat german la fel 
de arian. Nouă luni mai târziu, se născuse Helga în casa princi- 
pală Lebensborn de la Steinhâring, în afara Minchenului. 


Când Helga avea trei luni, Margarete părăsise căminul și 
revenise la locul ei de muncă de la Ministerul Propagandei al 
lui Goebbels. Helga le fusese încredințată unor părinți în pla- 
sament: noul ei tată era un oficial nazist de rang înalt, care 
activa în orașul polonez ocupat Lodz. Aici, Helga era convinsă 
că acesta ajutase la supravegherea gazării a mii de evrei, în 
lagărul de concentrare Chelmno din apropiere: 


Mi-am petrecut primii patru ani din viață crescând și aflân- 
du-mă sub tutela elitei naziste. Am avut de-a face, într-un mod 
fundamental, cu niște criminali. 


La sfârșitul războiului, spre deosebire de mulți copii 
Lebensborn, Helga fusese trimisă înapoi la Miinchen, să tră- 
iască alături de Margarete. Aici remarcase ironia obsesiei lui 
Himmler privind trăsăturile nordice. Deși orașul și împrejuri- 
mile lui erau locul de naștere al nazismului, majoritatea bava- 
rezilor sunt bruneți, în nici un caz trăsăturile rasiale pe care 
programul Lebensborn le aprecia în cea mai mare măsură și 
care făceau ca Helga să iasă în evidenţă: 
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Eram mare, blondă și ariană, diferită de germanii din sud, 
și toată lumea mă întreba de unde proveneam. Nu le puteam 
răspunde. 


Singurul document pe care-l avea Helga era un certificat 
de naștere criptic dintr-o „casă SS de mame“. Acesta preciza 
numele mamei, dar nu și pe altatălui. lar Margarete Kahrau nu 
fusese dispusă deloc s-o ajute pe fiica ei să înțeleagă. Îi ascun- 
sese în mod deliberat adevărul, spunându-i doar că tatăl ei 
fusese un soldat care murise în război. Și fusese, totodată, reti- 
centă în a discuta despre ceea ce făcuse ea însăși în serviciul 
Reichului lui Hitler: la fel ca majoritatea germanilor din gene- 
rația ei, Margarete preferase să uite de existența naziștilor. 

La moartea Margaretei, în 1993, Helga se pusese pe inves- 
tigat. Descoperise dosarele naziste care furnizau informații 
detaliate cu privire la tatăl ei adoptiv și crimele pe care acesta 
le comisese în slujba Soluției Finale. Dar nu exista nimic men- 
ționat în documente despre tatăl ei biologic. Apoi, în 1994, 
primise un apel telefonic. Bărbatul respectiv îi spusese că era 
un fost ofițer din Wehrmacht, care fusese staționat la Paris 
și că avusese o întâlnire pasională cu Margarete, o singură 
noapte. Acum era bolnav de cancer în fază terminală și voia 
să-și cunoască fiica. Fusese un moment dulce-amar pentru 
Helga: își găsise tatăl adevărat, în sfârșit, dar acesta era pe 
moarte. Hotărâse să profite la maximum de timpul pe care-l 
mai aveau și se dedicase îngrijirii permanente a acestuia. 

Tatăl ei se bucurase de o carieră postbelică extrem de pros- 
peră în tranzacții imobiliare, care-l făcuse multimilionar. Fiind 
cel mai vârstnic copil al lui, Helga s-ar fi așteptat să moște- 
nească cel puţin o parte din averea sa. Dar, la moartea lui, Helga 
se lovise de o altă consecinţă a nașterii ei. Tatăl ei nu lăsase nici 
un testament: la scurt timp după înmormântarea lui, Helga pri- 
mise o scrisoare din partea avocaților lui, care o informau că, 
fiind copil nelegitim, nu putea moșteni în mod legal nimic. 
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De atunci, Helga își găsise o oarecare consolare în a-și 
vizita locul nașterii, casa Lebensborn de la Steinhâring. Dar 
nu se împăcase niciodată cu identitatea ei și era în mod con- 
stant îngrijorată că oamenii ar fi putut presupune că ea, ase- 
menea mamei și tatălui ei vitreg, fusese nazistă: 


Am crescut pe aceeași parte a baricadei cu asasinii. A fi un 
copil Lebensborn este încă un motiv de rușine. 


Ruşine - cuvântul care a distrus viețile atât de multora din- 
tre cei care făcuseră parte din planul lui Himmler de a crea o 
nouă Rasă Superioară. Cu cât aflam mai multe de la cei care se 
născuseră în cadrul proiectului Lebensborn, și nu fuseseră ei 
înșiși răpiți ca să-l consolideze, cu atât mă simțeam mai noro- 
coasă că mă numărasem printre Banditenkinder, copiii parti- 
zanilor curajoși care luptaseră împotriva dominației naziste. 

Gisela Heidenreich din Bavaria, o femeie înaltă, cu un aspect 
izbitor de arian, avea patru ani când se lovise prima dată de 
rușine: îl auzise pe unchiul ei descriind-o ca fiind „un bas- 
tard SS“. Era specializată în terapie de cuplu, un fapt pe care-l 
remarcasem cu interes. Părea să fie o trăsătură comună la copiii 
Lebensborn: din întâmplare sau voit, mulți dintre noi ne alese- 
serăm cariere în care-i ajutam pe alții să depășească probleme, 
în timp ce ne zbăteam cu problemele noastre proprii. 

Gisela descria în culori vii confuzia cu care se confruntase 
de-a lungul vieții și rețeaua de minciuni care-i distruseseră 
copilăria. Mama ei fusese Emilie Edelmann, secretara progra- 
mului Lebensborn, care oferise probe la Nürnberg, și fusese 
responsabilă cu găsirea părinților vitregi care să preia copiii 
furați din țările ocupate. 

La fel ca mulți dintre cei care au făcut parte din sistemul 
Lebensborn, Emilie era secretoasă și mincinoasă. La început, 
o făcuse pe Gisela să creadă că nu era mama ei adevărată, ci 
mătușa ei. Mai târziu, admisese că nu era adevărat și-i spu- 
sese fiicei că rămăsese însărcinată în urma unei aventuri cu 
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un bărbat căsătorit. SS-ul îi pregătise bagajele și o expediase 
în Norvegia ocupată, ca să nască în maternitatea Lebensborn 
situată aproape de Oslo. Câteva luni mai târziu, Emilie o adu- 
sese pe Gisela înapoi în Germania. 

Toată copilăria ei, mama Giselei refuzase să-i răspundă 
la orice întrebări despre război. Abia după moartea Emiliei, 
Gisela descoperise profunzimea implicării mamei ei alături de 
naziști. Găsise un teanc de scrisori de dragoste adresate Emiliei 
de către Horst Wagner, directorul departamentului Chestiuni 
Evreiești din Oficiul Afacerilor Externe al Reichului și omul 
de legătură al ministerului cu SS. În acest rol, ajutase la efec- 
tuarea de convocări obligatorii ale populației, la deportarea și 
exterminarea a evreilor atât germani, cât și străini. Povestea 
de dragoste a Emiliei Wagner avansase până acolo, încât cuplul 
luase în calcul opţiunea de a-l declara oficial pe Horst Wagner 
tatăl vitreg al Giselei. Relația lor continuase până ce Reichul 
căzuse, iar el fusese arestat de americani și pus sub acuzare în 
procesul de la Nürnberg. Dar, înainte de a putea fi adus în fața 
justiției, acesta fugise în America de Sud, pe unul dintre bine- 
cunoscutele „trasee de șobolani“, rutele de evadare clandestine 
pentru criminalii de război naziști. 

Oricât de șocantă, acea relație nu o adusese pe Gisela mai 
aproape de a descoperi cine era tatăl ei adevărat. Continuase 
să-l caute și, mulți ani mai târziu, îl găsise, în cele din urmă. 
Era șeful școlii de ofițeri SS de la Bad Toelz, din Bavaria. Reac- 
ţia ei la reunirea dintre cei doi o surprinsese, dar o și ajutase 
să înțeleagă cum de atât de mulți germani putuseră să trăiască 
știind ce crime comiteau naziștii: 


L-am întâlnit pentru prima dată pe peronul gării. Am aler- 
gat în braţele lui și singurul lucru la care mă gândeam era: „Am 
un tată“. În clipa aceea, am dezinfectat persoana despre care 
știam că fusese tatăl meu. Și nu l-am întrebat niciodată ce-a 
făcut. Reacţia mea - a unui adult educat care avea cunoștință 
de programul Lebensborn - m-a ajutat să înțeleg modul în care 
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oamenii de pe atunci își puneau ochelari de cal și ignorau lucru- 
rile teribile care se întâmplau. 


Gisela a adus în grupul nostru hotărârea de a reabilita 
imaginea copiilor din programul Lebensborn. Acest lucru se 
datora, în parte, experienţei sale în privința tratamentului 
postbelic al bebelușilor norvegieni născuți în casele programu- 
lui. După cum aflasem la prima întâlnire, cea de la Hadamar, 
ura norvegiană faţă de armatele germane de ocupaţie condu- 
sese la discriminare față de cei 8 000 de copii, precum Gisela, 
născuți în casele Lebensborn. La început, guvernul postbelic 
de la Oslo căutase să facă în așa fel încât toţi acei copii să fie 
trimiși în Germania. Când acest plan a eșuat, mulți dintre ei au 
fost închiși în ospicii sau în case de copii. 

Gisela credea că ura și persecuția se datorau vinovăţiei 
naționale a Norvegiei de a fi fost ocupată, rușinii liderilor ei 
de a fi colaborat cu naziștii și, mai presus de toate, zvonurilor 
extrem de incorecte potrivit cărora casele de copii Lebensborn 
erau „ferme de prăsilă ale SS-ului“. În urmă cu trei ani, guver- 
nul norvegian plătise în liniște, în medie, câte 24 000 de euro 
cu titlu de despăgubiri fiecăruia dintre copiii pe care-i victimi- 
zase. Acum, Gisela susținea că venise timpul să se încheie cu 
minciunile și discriminarea: 


E timpul să spunem adevărul. S-a vorbit prea mult despre 
copiii naziști, despre femeile ţinute ca târfe pentru SS, despre 
persoanele înalte și blonde crescute ca animale de prăsilă. Holo- 
caustul s-a referit la lichidarea așa-numitelor rase inferioare. 
Lebensborn a fost reversul acestei poveşti: ideea era de a pro- 
mova rasa ariană, indiferent de mijloacele disponibile. 

Ceea ce am învăţat este că eu și toți ceilalți copii Lebensborn 
avem un sentiment de nesiguranță profundă cu privire la iden- 
titatea noastră. Acest lucru trebuie să înceteze. 


Poveștile acestor copii arieni „puri“ erau chinuitoare. Dar 
drama lor era doar jumătate din tabloul general: mai erau 
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și alții, ca mine, la reuniunea de inaugurare a organizației 
Lebensspuren, care fuseseră băgați cu forța, nu se născuseră în 
programul lui Himmler. Relatările lor m-au ajutat să înțeleg 
modul în care se desfășurase procesul. 

Ce i s-a întâmplat Barbarei Paciorkiewicz era tipic. Se năs- 
cuse în 1938 la Gdynia, în apropiere de Gdansk, în Polonia. 
Numele ei de familie era Gajzler, dar, pentru că mama ei murise 
și tatăl ei era dat dispărut, ea și sora ei fuseseră separate, fie- 
care fiind trimisă la una din perechile de bunici. 

Gdanskul se afla în partea Poloniei ocupată de germani, 
iar naziștii îl redenumiseră Danzig. În 1942, când Barbara 
avea patru ani, Oficiul de Asistenţă pentru Tineret emisese 
instrucțiuni ca toți copiii să fie aduși la biroul regional de asis- 
tenţă pentru tineri, din Lodz. Bunica ei o dusese pe Barbara și 
fusese forțată s-o lase acolo. 

Erau o mulțime de copii în centru. Fiecare fusese măsu- 
rat — cap, piept și șolduri - și cântărit. Le fuseseră fotografiate 
fețele din trei unghiuri. Persoanele care făceau aceste măsu- 
rători erau unii dintre examinatorii rasiali ai lui Himmler: 
căutau la copii trăsături rasiale potrivite pentru germanizare. 
Barbara avea părul blond și un aspect nordic. Fusese trimisă 
pe rând la mai multe case de copii din Lodz: 


Acolo am fost supuși altor teste — întotdeauna se făceau și 
mai multe teste. Ni se interzicea să vorbim poloneză sub ame- 
nințarea pedepsei cu bătaia. Fiecare dintre noi plângea. 


Relatarea Barbarei despre răpirea ei era similară cu altele 
pe care le auzisem. Dar amintirile ei legate de viața din casa 
Lebensborn de la Bad Polzin mi-a dat informaţii noi cu privire 
la cum ar fi putut fi propria mea experienţă: 


De aici încep cu adevărat amintirile mele. Îmi amintesc exact 
unde eram ţinută, condiţiile de acolo și tratamentul pe care-l 
primeam. Exista o separare între noi, copiii furați, și cei care 
fuseseră născuți în casă. 
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Copiii furaţi erau ținuți la parterul clădirii. Copiii născuți în 
casă erau ținuți la etajul de mai sus și nu eram lăsaţi niciodată 
să ne amestecăm cu ei; nici personalului care avea grijă de acești 
copii nu-i era permis să se amestece cu personalul responsabil 
de noi. Era ca și cum exista o ierarhie a valorii noastre: s-ar fi 
zis că naziștii considerau nou-născuţii ca fiind mai importanți 
decât noi, copiii aduși pentru germanizare. 

În casă, ni se făceau analize medicale în mod constant — 
aproape în fiecare zi, cred. Ne aflam într-o sală mare, la parter, 
care avea un perete mare semicircular, din ferestre. Am fost 
recent acolo și această încăpere încă mai există — arată cam la 
fel. Atmosfera era foarte sinistră în cameră, eram luaţi unul câte 
unul într-o cameră alăturată și ni se administrau injecții de către 
un medic. Mă tem acum că acestea erau pentru a ne tranchili- 
za — nu văd nici un alt motiv. Eram îngroziţi de aceste injecții. 
Toţi copiii plângeau în camera aceea - n-a râs nimeni, niciodată. 


Chiar și pentru prețioșii copii arieni, cum era Guntram 
Weber, regimul din casele Lebensborn era unul rece, dacă nu 
chiar sever. Erau separați de mamele lor imediat după naștere 
și ținuți deoparte în următoarele douăzeci și patru de ore. 
După aceea, li se permitea să petreacă doar douăzeci minute 
împreună, la fiecare patru ore: chiar și în acea scurtă perioadă 
de contact, personalul SS descuraja puternic mamele să-și 
mângâie copiii ori să intre în vorbă cu ei. 

Copiii mai mari erau monitorizați constant și se întocmeau 
rapoarte despre comportamentul lor. Lipsa igienei, udatul patu- 
lui, trasul vânturilor, rosul unghiilor și masturbarea (despre 
care la sosire li se comunica băieților mai mari că era inter- 
zisă) erau suficiente pentru a asigura expulzarea: asemenea 
rebuturi erau trimise în lagăre de educaţie forțată, unde erau 
brutalizate sau folosite ca sclavi. 

Acest regim terapeutic spartan era menit să producă vii- 
tori lideri puternici și nemiloși pentru Rasa Superioară. Dar 
copiii au nevoie de dragoste, nu de o disciplină neînduplecată: 
Barbara Paciorkiewicz își amintea foarte clar de modul în care 
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normele produceau frecvent efectul opus obiectivului urmărit 
de Himmler: 


Copiii reacționau adesea udându-și paturile. Dimineaţa, când 
acest lucru era descoperit, erau bătuți pentru asta: chiar dacă 
numai unul făcuse în pat, eram pedepsiţi cu toții. 


Planul de ansamblu al lui Himmler a fost același pentru 
ambele tipuri de copii Lebensborn: ori de câte ori era posibil, pe 
durata războiului, urmau să fie dați în plasament unor familii 
atent verificate, care-i creșteau ca pe niște arieni-model. După 
eventuala victorie a Germaniei, băieţii aveau să fie trimiși la 
școli de elită — din rețeaua de Nationalpolitische Erziehungsan- 
stalten („instituţii de învățământ național-politic“), condusă 
de SS — unde ar fi primit o educație fizică și politică corespun- 
zătoare. Fetele urmau să fie trimise la școlile conduse de Liga 
Domnișoarelor Germane (echivalentul feminin al Tineretului 
Hitlerist) și instruite pentru a deveni casnice și mame. 

Barbara mai descoperise, de asemenea, modul în care pro- 
gramul Lebensborn ascundea în mod intenţionat adevăratele 
identități ale copiilor furaţi din teritoriile ocupate. În primul 
rând, le tăia legătura esențială cu țara lor de origine, inter- 
zicându-le să-și vorbească propria limbă; apoi, le spunea vii- 
toarelor familii de plasament că erau copii orfani ai soldaților 
germani căzuți pe front. Cei care conduceau programul - și 
care au fost puși sub acuzare și apoi achitaţi la procesul de la 
Nürnberg - știau că acest lucru era o minciună, dar ordinele 
lui Himmler precizau clar faptul că, pentru copii ca Barbara și 
ca mine, orice urmă a vieţii noastre anterioare din Polonia sau 
Iugoslavia urma să fie ștearsă. 

Familia de plasament a Barbarei era din Lemgo, în Renania 
de Nord-Westfalia. Soții Rossmann aveau în jur de cincizeci 
de ani și aveau doi fii maturi, care fuseseră recrutați de Wehr- 
macht; mai avuseseră și o fiică, dar aceea murise de scarlatină, 
la vârsta de nouă ani. Nici unul, nici celălalt, din câte reușise 


176 


COPIII UITAŢI AI LUI HITLER 


Barbara să descopere, nu fusese membru al partidului nazist. 
Herr Rossmann era director de școală, iar soţia lui - casnică. 

Deși erau oameni buni și blânzi și tânjeau după un copil 
care să-i ia locul fiicei decedate, Barbara, chiar și mică fiind, 
se simțise stingheră în noua ei familie. O chinuiau coşmaruri 
cumplite, în care niște bărbaţi necunoscuţi veneau printr-o 
fereastră deschisă și o furau: 


Exista întotdeauna un aer de stânjeneală acasă. Când intram 
într-o cameră, toată lumea se oprea din vorbit. Şi eu mereu mă 
întrebam: „Ce-i cu mine de se întâmplă asta?“ 


În Polonia, însă, bunica Barbarei nu renunţase niciodată la 
speranța de a o găsi. La sfârșitul războiului, contactase Crucea 
Roșie: dăduse de niște documente care arătau că Barbara era 
în viață. Nu după mult timp, fusese luată din familia de pla- 
sament și dusă temporar într-o casă de copii administrată de 
armata britanică. Șase luni mai târziu, fusese urcată într-un 
tren spre Polonia. Avea unsprezece ani și nu i se povestise nici- 
odată despre părinții ei biologici, nici c-ar fi fost altceva decât 
un copil german obișnuit: 


Eram foarte speriată și confuză: încă mai credeam că soții 
Rossmann erau părinții mei adevărați și nu ştiam nimic despre 
Polonia. Țara nu însemna nimic pentru mine. Nu vorbeam polo- 
neza și nici măcar nu știam că aveam o bunică. Totul mi se părea 
o călătorie teribilă în necunoscut. 


Mi-am dat seama că nu mă gândisem niciodată la ce se în- 
tâmplase cu alți copii furați, după sfârșitul războiului. Nu-mi 
trecuse niciodată prin cap că unii copii ar fi putut fi depistaţi 
și trimiși înapoi într-o țară pe care nu și-o aminteau. Povestea 
Barbarei m-a făcut să mă întreb dacă, în situaţia în care aș fi 
avut de ales, aș fi vrut să fiu retrimisă în Iugoslavia. 
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Călătoria spre Polonia a durat îngrozitor de mult timp. Trenul 
stătea uneori zile întregi pe o linie secundară. Și, apoi, dintr-odată, 
am auzit oamenii din jurul meu strigând: „Polonia, Polonia!" — și 
toată lumea era fericită. N-am simțit nici o bucurie când am ajuns. 

Am fost duşi într-o tabără a Crucii Roşii de la Katowice. Era 
un haos, cu oameni care alergau în toate părțile, strigând diverse 
nume. Bunica l-a trimis pe unchiul meu, și el striga, dar eu habar 
n-aveam cine era sau ce spunea, pentru că vorbea poloneză. Abia 
când a strigat „Gajzler/Rossmann , mi-am dat seama. Și, în acel 
moment, mi-am dat seama că-mi pierdusem complet identitatea. 


În ruinele Poloniei postbelice, o ţară care avea toate moti- 
vele să urască Germania, Barbara se simțea confuză și izolată. 
Unchiul ei și soția lui fuseseră într-un lagăr nazist de muncă 
forțată, împreună cu copiii mai mari furați de la Gdynia, dar 
care nu fuseseră considerați valoroși din punct de vedere rasial. 

Barbara fusese dusă să viziteze fostul lagăr de concentrare 
Stutthof, de lângă Gdansk. Unchiul ei o forțase să se uite la 
grămezile de pantofi de copii și la camerele de gazare: 85 000 
de oameni muriseră acolo și el voia ca ea să vadă și să înțeleagă 
ce făcuseră germanii. Dar ea încă se mai considera germană. 
I se părea imposibil să creadă ce-i spunea unchiul: 


Credeam că nemţii erau toți buni - aşa fusesem crescută. 
Mai grav a fost la școală: copiii jucau diverse jocuri pe terenul 
de joacă, în care Hitler era personajul negativ. Pentru că eram 
nemțoaică, întotdeauna eram aleasă să fiu Hitler; dar nu mă de- 
ranja — de fapt, în ignoranța mea, strigam cu mândrie că Hitler 
era unchiul meu. 

Am crezut mereu că se făcuse o greșeală teribilă, că fusesem 
confundată cu altcineva, și acesta era motivul pentru care o fată 
germană bună ca mine se afla în locul acela ciudat. 


Barbara Paciorkiewicz a vorbit în liniște și cu demnitate. 
Dar, în povestea ei, am recunoscut adevăratul motto al ini- 
țiativei noastre Lebensspuren. Simone Weil realizase că noi 
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toți eram încă disperaţi să ne găsim originile și să ne conec- 
tăm la ele. Nefiind în stare să facem asta - pentru că siste- 
mul Lebensborn ne distrusese identitățile inițiale și pentru că 
familiile noastre de plasament ridicaseră de multe ori ziduri 
de secretomanie în jurul nostru -, lucrul acesta ne rodea țesă- 
tura vieții de zeci de ani. Barbara a vorbit pentru noi toţi când 
a spus cum o afectase propria experienţă și cât de importantă 
putea fi noua noastră organizație: 


Toată viața mea nu m-am simţit niciodată suficient de bună - 
și nici n-am știut cu adevărat cine eram sau de unde proveneam. 
Mă doare foarte tare, în sinea mea. Întotdeauna am vrut să pun 
întrebări, dar, până de curând, nu aveam pe cine să întreb. Acum 
vreau să vorbesc despre asta, chiar dacă doare, astfel încât lumea 
să nu uite ideea teribilă de a fura copii, nici examinările rasiale. 
Nu trebuie să se mai întâmple așa ceva niciodată. 


Întrebarea era cum să obţinem acest lucru. Au fost doar 
câteva zeci de persoane la prima noastră întâlnire - o fracţi- 
une din numărul de copii născuți sau răpiți în cadrul sistemu- 
lui Lebensborn - și deja era clar că existau diferențe între noi. 
Unele persoane considerau c-ar fi trebuit să iasă din umbră și 
să organizeze o conferință de presă; altele voiau să se concen- 
treze asupra construirii unui monument memorial la Werni- 
gerode, pe locul vechii case Lebensborn. Am intuit atunci că 
aveau să existe dificultăți în anii următori. 
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RĂPIRE 


La ora 6.30 dimineața, circa 430 de copii cu vârste 

între | și 18 ani au fost aduși cu mașinile la calea ferată. 
Copiii aveau bagaje de mână doar cât puteau căra ei înșiși. 
Ca mic dejun, au primit cafea neagră și o bucăţică de pâine. 


Memorandumul Crucii Roșii Germane, august 1942 


În octombrie 2007, ultimele piese s-au așezat în locurile lor, 
desăvârșind tabloul general. Cei doi ani precedenţi fuseseră 
aglomeraţi. Încă lucram la cabinetul de fizioterapie (deși înce- 
pusem să mă gândesc la pensionare), iar organizația Lebenss- 
puren ocupa mult din timpul meu liber. 

Am apărut public în 2006: în jur de 40 de copii din sis- 
temul Lebensborn au participat la cea de-a doua întrunire a 
noastră de la Wernigerode, împreună cu ziariști din presa ger- 
mană și internațională. Au început să apară articole în ziarele 
de calitate, iar BBC a transmis peste tot în lume o poveste pe 
care a intitulat-o Copiii lui Hitler. Guntram Weber, Gisela Hei- 
denreich și eu am răspuns la un șir nesfârșit de întrebări, con- 
vinși că deschiderea era vitală pentru a educa publicul despre 
adevărul experimentului Rasei Superioare, al lui Himmler. 

Publicitatea a început să dea roade. Treptat, a devenit posi- 
bil să discutăm în public despre Lebensborn și, cu cât se vorbea 
mai mult despre sistem, cu atât mai multe semne de interes 
primea inițiativa Lebensspuren de la persoane care bănuiau că 
făcuseră și ele parte din program. În anul următor, mai bine 
de șaizeci de persoane au venit la întrunirea noastră anuală de 
la Wernigerode. 


180 


COPIII UITAŢI Al LUI HITLER 


Ar fi plăcut, deși probabil naiv, să se creadă că francheţea 
noastră ajutase la deschiderea arhivelor, care se dovediseră 
anterior atât de reticente în a pune la dispoziţie informaţii. 
Dar, indiferent de motiv, organizaţii care anterior nu ne aju- 
taseră au început, în sfârșit, să-și deschidă dosarele. Cel mai 
important era Serviciul Internațional de Urmărire și Depis- 
tare (ITS) de la Bad Arolsen. 

ITS era de mult criticat pentru că refuza să deschidă com- 
plet milioanele de dosare pe care le avea. Susținută de guvernul 
german, instituția pretinsese că legea federală cerea să treacă o 
sută de ani de la înregistrarea documentelor până la divulgarea 
lor publică. Un argument ciudat, de vreme ce, prin finanțarea 
sa multinațională și aranjamentele suprastatale, ITS nu intra, 
tehnic vorbind, sub incidența legii germane. Criticii săi pre- 
tindeau că adevăratul motiv al secretomaniei era dorința de a 
restrânge informaţiile despre Holocaustul din Germania. 

Faptul că, în ianuarie 2000, toate cele unsprezece guverne 
reunite în Comisia Internațională a ITS avizaseră o cerere 
pentru deschiderea arhivelor naziste la nivel mondial părea să 
susțină această perspectivă. În martie 2006, Muzeul Memo- 
rial al Holocaustului din Statele Unite a acuzat public Serviciul 
Internaţional de Urmărire și Depistare și Comitetul Internaţi- 
onal al Crucii Roșii de obstrucție: „ITS și ICRC au refuzat în 
mod constant să coopereze... și au ținut arhiva închisă“. 

Două luni mai târziu, ITS a anunțat că, în sfârșit, avea să-și 
deschidă arhiva în toamna lui 2007. 

Vreme de șapte ani am așteptat să văd documentele pe care 
le deținea despre mine și familia mea. La două dintre cereri, 
am primit doar o recunoaștere a faptului că existau dosare 
relevante, dar era nevoie de timp pentru a le „evalua“, urmate 
de o scrisoare în 2003, care mă întreba dacă descoperisem eu 
însămi vreo informaţie. 

Când le-am văzut, în sfârșit, documentele mi-au spus multe 
despre familia mea biologică și despre Gisela von Oelhafen. 
Mai întâi, era un set de hârtii care detaliau ce se întâmplase cu 
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Johann Matko: erau menționate datele la care fusese arestat 
pentru activitate de partizan și deținut în lagărul de concen- 
trare Mauthausen. Numele lui apărea pe câteva liste de prizo- 
nieri politici făcuți de naziști: nu vedeam nici un motiv pentru 
care ITS le ascunsese de mine de atâta timp. 

A doua tranșă de documente venea din dosarele programu- 
lui Lebensborn: acestea arătau că Ingrid von Oelhafen fusese 
cunoscută cândva drept Erika Matko din St. Sauerbrunn, oraș 
din Iugoslavia. Acestea includeau chiar și o copie a poliței de 
asigurare pe care Lebensborn o încheiase în numele meu. Pier- 
dusem timp preţios, încercând să localizez St. Sauerbrunn în 
Austria, în timp ce ITS ascunsese dovezi clare, care arătau că 
proveneam din Iugoslavia. 

Cel de-al treilea teanc de hârtii pe care le-am văzut erau 
o serie de scrisori de la diverse filiale ale Crucii Roșii, datând 
tocmai din anii de imediat după sfârșitul războiului. Acestea 
menționau că, în 1949, două agenţii separate mă căutaseră, cu 
intenția de a mă reda familiei mele adevărate. Prima era Cari- 
tas, organizația internațională catolică de întrajutorare, care 
era responsabilă cu supravegherea activității tuturor orga- 
nizațiilor de asistență socială acreditate de Naţiunile Unite. 
Oficialii de la Caritas depistau copii furați din țările ocupate 
de naziști — în special din Iugoslavia - și, cu siguranţă, îmi 
găsiseră numele pe lista de transporturi. Se adresaseră în scris 
Crucii Roșii Iugoslave, cerându-i ajutorul în a mă localiza. 

În același timp, ramura internaţională a Crucii Roșii, care 
pe atunci avea răspunderea generală de a depista și de a repa- 
tria persoanele strămutate, mă căuta și pe mine. Și cei de acolo 
scriseseră Crucii Roșii Iugoslave, în încercarea de a-mi con- 
firma identitatea reală. 

În mod surprinzător, date fiind dificultățile provocate de 
Războiul Rece și concentrarea lor pe crearea unei țări noi, unite, 
oficialitățile iugoslave mi-au răspuns. Nu aveau prea multe 
documente în sine - majoritatea dosarelor naziste fuseseră 
distruse în luptă sau în focurile disperate aprinse în ultimul 
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moment -, dar tot înaintaseră o cerere urgentă către oficiul 
ITS de la Hamburg. În cerere, li se solicita asistenților sociali din 
ramura germană a Crucii Roșii să viziteze familia Von Oelhafen 
din Hamburg, pentru a se asigura dacă locuiam cu aceasta sau 
nu și dacă eram cumva Erika Matko. 

M-am gândit în urmă; în 1949, nu mă aflam la Hamburg, 
ci la casa de copii de pe insula Langeoog, unde mă trimisese 
Gisela în ziua de după ce evadaserăm spre vest. Dacă părin- 
ţii mei adoptivi nu alegeau să-i ajute, funcţionarii n-ar fi avut 
nici o șansă să mă găsească și să mă intervieveze. Documentul 
final arăta că Gisela, cel puţin, nu era teribil de cooperantă: 


CRUCEA ROȘIE GERMANĂ, 
Zona centrală, Hamburg 


25 octombrie 1950 


Către: Serviciul Internațional de Urmărire și Depistare, Depar- 
tamentul de căutare copii, Arolsen 


Subiect: MATKO, Erika, născută pe 11.11.1941 la St. 
Sauerbrunn 


Soţia lui Von Oelhafen a fost vizitată de noi. Nu am putut 
obține informații de la soțul ei, deoarece el nu locuiește în pre- 
zent la Hamburg. 

Frau Von Oelhafen a fost plecată un timp într-un voiaj. Ea 
a luat personal copilul identificat mai sus de la casa de copii 
Kohren-Sahlis din Leipzig și, prin urmare, ne poate oferi cele 
mai bune informații. 

Dar singurul lucru pe care-l are pe hârtie este un certificat de 
vaccinare de la Kohren-Sahlis, a cărui copie o atașez aici. Frau 
Von Oelhafen a mers cu mașina la Kohren-Sahlis, la îndemnul 
Societăţii Lebensborn din Minchen. Acolo, i s-a spus că Erika 
Matko era un copil de etnie germană. 

La momentul acela, copilul Dietmar Holzapfel locuia deja cu 
soţii Von Oelhafen de jumătate de an: el fusese ales de la creșa 
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maternității municipale din Miinchen. Tatăl acestui copil este 
dat dispărut la Stalingrad. 

Erika MATKO va rămâne în continuare în plasament la Frau 
Von Oelhafen. Nu se intenţionează adoptarea acestui copil. Frau 
Von Oelhafen este mereu dispusă să pună la dispoziție infor- 
mații suplimentare. Şi ea are un interes personal să afle date 
despre originea acestui copil, astfel încât să poată răspunde la 
întrebările copilului. Cu toate acestea, nu poate contribui cu alte 
detalii, neavând documente despre copil. 

Familia Von Oelhafen a fugit și de ruși și, procedând astfel, 
și-a pierdut bunurile personale. Frau Von Oelhafen își amintește 
că, probabil, a primit o notă de transfer [pentru Erika Matko] de la 
casa de copii din Kohren-Sahlis. Aceasta s-a pierdut când fugeau. 

Regretăm că momentan nu vă putem da alte informații. 
V-am fi foarte recunoscători dacă ne-aţi informa despre rezulta- 
tul cercetărilor de la St. Sauerbrunn. 


Fără cooperarea Giselei — și din cauză că sistemul Lebens- 
born distrusese toate dovezile identității mele adevărate -, nu 
aveam nici o speranță să-mi găsesc părinţii biologici și cu atât 
mai puțin să mă întorc la ei. În acest punct, toate organizațiile 
implicate își abandonaseră eforturile. 

Eram uluită. Gisela nu-mi spusese niciodată că fusese con- 
tactată de Crucea Roșie - nici măcar în perioada când mă zbă- 
team să obțin documente oficiale de la guvernul german. Nici 
măcar nu făcuse vreo aluzie că mi-ar fi știut identitatea iniți- 
ală. Mai grav era că-i indusese în eroare pe asistenții sociali: 
le spusese că „nota de transfer“ dată ei și lui Hermann când le 
fusesem plasată în grijă de casa de copii Lebensborn, se pier- 
duse când evadaserăm din sectorul rusesc, în 1947. Și, totuși, 
eu găsisem acel document când îi golisem camera, în anii 1990. 

Chiar și acum îmi vine greu să vorbesc de rău despre Gisela. 
În sinea mea, încă mai vreau să fiu iubită de ea, chiar dacă a 
murit de mult. Dar am încercat să las deoparte aceste emoții 
și să le spun lucrurilor pe nume: asta reprezenta o trădare. Îmi 
ascunsese adevărul cu bună-știință. Eram bucuroasă - fericită 
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chiar - să aflu că mă căutase cineva în tot acest timp, dar eram 
extrem de îndurerată să aflu că găsirea mea fusese împiedi- 
cată de femeia pe care cândva o numisem mamă. 

În luna aceea, am făcut a doua mea vizită în Slovenia. Mi-am 
organizat voiajul în așa fel încât să coincidă cu întâlnirea anuală 
a copiilor furaţi de la Celje și am aranjat să călătoresc de acolo 
mai departe spre Rogaška Slatina, unde urma să mă întâlnesc 
din nou cu Maria Matko și familia ei. Aveam, de asemenea, o 
filmare pentru un program de televiziune german: reporterul 
aranjase să petrec o zi cu istoricii locali din Maribor. 

Nu știu dacă, din cauza prezenţei camerelor de filmat sau, 
pur și simplu, pentru că autoritățile slovene reușiseră să dez- 
groape mai multe dovezi, dar primirea mea acolo a fost mai 
caldă ca în urmă cu doi ani, iar întâlnirea - mult mai produc- 
tivă. În sfârșit, am aflat ce se întâmplase exact la Celje - și 
adevărul despre Erika Matko. 

Ocuparea lugoslaviei, din primăvara lui 1941, începuse bine 
pentru Germania. Trupele germane înaintau rapid prin ţară și, 
în doar zece zile, înaltul comandament iugoslav capitulase. Pe 
16 aprilie, ziua capitulării, Gestapo a intrat în Celje și a început 
să aresteze partizanii locali antinaziști. Trei zile mai târziu, a 
sosit însuși Himmler să inspecteze închisoarea veche a orașu- 
lui, Stari Pisker. În lunile care au urmat, avea să fie folosită pen- 
tru torturarea și executarea a sute de luptători din rezistență. 

Dar, spre deosebire de alte ţări cotropite de germani prin 
Blitzkrieg, Iugoslavia nu a fost niciodată pe deplin cucerită. 
Rezistenţa s-a organizat sub conducerea charismaticului Josip 
Broz, supranumit Tito. Pe 4 iulie 1941, el a emis un apel, tipă- 
rit în secret, de ridicare la luptă împotriva ocupanților naziști: 


Popoare din lugoslavia: sârbi, croaţi, sloveni, muntenegreni, 
macedoneni și alții! Acum este momentul, a sosit clipa să ne 
ridicăm ca unul în lupta împotriva invadatorilor şi mercenari- 
lor, ucigașii popoarelor noastre. Nu ezitaţi în fața terorii vreu- 
nui inamic. Răspundeţi la teroare cu lovituri sălbatice, în cele 
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mai vitale puncte ale bandiţilor ocupanțţi fasciști. Distrugeţi 
totul — tot ceea ce le este de folos invadatorilor fasciști. Nu lă- 
sati căile noastre ferate să care echipamente și alte lucruri care 
servesc hordelor fasciste... Muncitori, ţărani, cetățeni și tineri 
ai Iugoslaviei... luptaţi împotriva hoardelor de ocupanți fasciști 
care se străduiesc să domine întreaga lume. 


Acest apel a dus la o campanie intensă de lupte de gherilă 
împotriva germanilor. Până în septembrie 1941, erau aproape 
70 000 de luptători de rezistență activi în Iugoslavia. Partizanii 
lui Tito se implicau în tacticile clasice tip lovește și fugi, iar când 
germanii lansau o contraofensivă majoră împotriva rebelilor, 
aceștia, pur și simplu, se retrăgeau în munți. Răspunsul lui Hitler 
la aceasta (și la activitatea partizanilor din toate țările ocupate) 
a fost așa-numitul decret Nacht und Nebel. Sintagma înseamnă 
„noapte și ceață“: în practică, era un ordin de a ucide pe oricine 
îndrăznea să se opună conducerii naziste. Pe 7 decembrie, le-au 
fost transmise instrucțiuni comandanților din teren: 


În interiorul teritoriilor ocupate, elementele comuniste şi 
alte cercuri ostile Germaniei și-au sporit eforturile împotriva 
statului german și a puterilor de ocupație... 

Proporția și pericolul acestor mașinațiuni ne obligă să luăm 
măsuri severe de intimidare. În primul rând, urmează să fie 
aplicate următoarele directive: 


1. În interiorul teritoriilor ocupate, pedeapsa potrivită pen- 
tru crimele comise împotriva statului german sau a puterii de 
ocupaţie, care pun în pericol securitatea sau starea de pregătire 
este, în principiu, cea capitală. 


2. Ca regulă, în teritoriile ocupate, infracțiunile menţionate 
în paragraful 1 urmează să fie pedepsite doar dacă este probabil 
că se va pronunța condamnarea la moarte a infractorului, sau 
măcar a infractorului principal, și dacă procesul și execuţia pot 
fi încheiate într-un timp foarte scurt. Altfel, infractorii sau, cel 
puțin, infractorii principali urmează să fie duși în Germania. 
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3. Prizonierii duși în Germania se supun procedurii militare 
doar dacă vreun interes militar deosebit impune acest lucru. În 
situaţia în care autorităţile germane sau străine se interesează 
de astfel de prizonieri, li se va spune că au fost arestaţi, dar că 
procedurile nu permit informaţii suplimentare. 


4. Comandanții din teritoriile ocupate și autorităţile jude- 
cătorești din cadrul jurisdicției lor sunt responsabili personal de 
respectarea acestui decret. 


In aceeași zi, Himmler a transmis instrucțiuni către Ges- 
tapo și forțele SS. 


După o îndelungată chibzuinţă, decizia Fuhrerului a fost ca 
măsurile luate împotriva celor care se fac vinovaţi de infracți- 
uni împotriva Reichului sau împotriva forțelor de ocupaţie să 
fie schimbate. Fiihrerul este de părere că, în asemenea cazuri, 
detenția penală sau chiar o condamnare la muncă grea pe viață 
ar fi privite ca semne de slăbiciune. O descurajare eficientă și de 
durată poate fi obținută doar prin pedeapsa cu moartea sau prin 
luarea de măsuri care ar lăsa familia și populația nesigure cu 
privire la soarta infractorului. Deportarea în Germania servește 
acestui scop. 


Era vorba de o încălcare deliberată a legilor războiului. 
Convenţia de la Geneva sau orice altă reglementare nu mai 
protejau populația civilă din teritoriile ocupate. Pe 12 decem- 
brie, feldmareșalul Wilhelm Keitel, șeful Comandamentului 
Suprem al Forțelor Armate germane, a emis propria confir- 
mare a decretului lui Hitler către trupele Wehrmacht din tot 
Reichul german extins. 


Intimidarea eficientă și cu efect de durată poate fi dobândită 
fie prin pedeapsa capitală, fie prin măsuri prin care rudele cri- 
minalilor să nu mai știe nimic despre soarta criminalului. 

Pentru a înăbuși în fașă dezordinea, trebuie aplicate cele 
mai severe măsuri la primul semn de insurecție. Trebuie avut, 
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de asemenea, în vedere faptul că, în țările în cauză, o viață 
omenească este adesea lipsită de valoare. Într-o ripostă armată 
pentru viața unui soldat german, regula generală ar trebui să 
fie pedeapsa capitală pentru 50-100 de comuniști. Maniera de 
execuție trebuie să aibă un efect de înfricoșare. 


Însă campania nu a reușit să terorizeze îndeajuns popu- 
lația cât s-o facă să se supună. Armata de partizani a lui Tito a 
sporit în număr și eficiență. Pe la jumătatea lui 1942, Himm- 
ler a emis ordine pentru o ripostă și mai puternică împotriva 
rezistenţei. Pe 25 iunie, l-a numit pe Obergruppenfiihrer Erwin 
Rösener, șef al forțelor SS din regiune, în fruntea operațiuni- 
lor antirezistenţă, și i-a ordonat să ucidă sau să aresteze toate 
familiile suspectate de pactizare cu rebelii. 

Rösener a plănuit șase Aktionen, sau campanii separate, în 
zona Stiriei Inferioare, centrate pe Maribor. În prima dintre 
acestea, pe 22 iulie 1942, 100 de persoane au fost arestate și 
aduse la Celje. Bărbaţii au fost separați de familiile lor și o sută 
dintre ei aliniaţi în dreptul zidurilor clădirii Stari Pisker, apoi 
executați sumar de un pluton de tragere. Omorurile au fost 
fotografiate de naziști ca un avertisment împotriva activității 
partizane. Imaginile au fost procesate la studioul unui fotograf 
local: acesta a făcut în secret copii în plus și le-a ascuns până la 
finalul războiului. A fost ca o trezire la realitate pentru mine 
să ţin acele fotografii în mână. Unul dintre bărbații omorâți în 
ziua aceea fusese Ignaz Matko. Să fi fost el unul dintre trupu- 
rile care zăceau sprijinite de zidul curții sau erau ridicate pe o 
targă de cei care urmau să fie împușcați imediat după aceea? 

Unii adulți au fost ținuți ostatici, pentru a se asigura supu- 
nerea din partea orașelor și satelor din jur, în cazul unor vii- 
toare Aktionen. Restul au fost trimiși în lagăre de concentrare 
precum cel de la Auschwitz, unde au fost omorâţi sau obligaţi 
să muncească — înfometați — până la moarte. Copiii lor au fost 
transportați la Frohnleiten, în Austria, pentru examinări rasi- 
ale. Cei considerați corespunzători — nu erau mulți - au fost 
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luați și duși pentru germanizare, în timp ce restul au fost tri- 
miși în „tabere de educare“ unde au fost tratați cu brutalitate și 
au suferit de foame și de boli. 

A doua Aktion era programată pentru începutul următoa- 
rei luni. Tuturor familiilor din satele învecinate li s-a ordo- 
nat să se prezinte la școala din Celje pe 3 august. Johann și 
Helena Matko erau printre sutele de familii care au ajuns în 
curtea școlii, în dimineața aceea, cu cei trei copii ai lor: Tanja, 
Ludvig și Erika. Imediat, niște soldați înarmați până în dinți 
i-au separat în trei grupuri: bărbați, femei și copii, aceștia din 
urmă fiind luaţi de lângă părinți și duși înăuntru. 

Din nou un fotograf a înregistrat evenimentul pe peliculă. 
O fotografie arăta familii aliniate în dreptul zidului exterior; 
o alta surprindea momentul în care trupele i-au separat. În 
acest cadru, o femeie purtând batic era reținută de un ofițer 
din Wehrmacht, în vreme ce un al doilea, cu pușca pe umăr, 
stătea în fața unei mame cu un prunc în braţe - ea părea să-l 
implore. O a treia fotografie a fost făcută în interiorul școlii: 
într-o structură frustă din lemn, presărată cu paie, copii și 
bebeluşi erau dezbrăcați de ajutoare neidentificate. Un băiețel 
se zbătea; însă fețele celorlalți erau impasibile. 

Uitându-mă la aceste fotografii, m-au copleșit două sen- 
timente contradictorii. Undeva, în acea curte aglomerată sau 
printre bebelușii din sala de clasă, se afla Erika Matko: aceste 
fotografii alb-negru șterse aminteau ziua în care fusesem 
furată din familia mea. Prima mea reacție a fost să mă tem. 
Nu vreau să par melodramatică, dar am simţit cum mă străbă- 
tea un fior prin tot corpul, o senzație de solitudine și vulnera- 
bilitate. Dar era și furie — la adresa persoanelor care trataseră 
astfel niște copii. Soldaţii smulseseră pruncii din brațele 
mamelor lor și-i închiseseră la grămadă în ceva ce semăna cu 
un țarc de vite. 

De-a lungul vieții, am încercat să-mi ascund emoțiile, să 
le îngrop adânc, în așa fel încât să nu mă mai las vreodată 
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cuprinsă de senzațiile intense de abandon și neputinţă. Aceste 
fotografii m-au surprins cu garda jos. Eram din nou Erika. 

Ceilalți copii și eu am fost ținuți în sala de clasă două zile. 
Ne-a fost evaluat, în linii mari, statutul rasial: părul blond, 
pielea deschisă la culoare și ochii albaștri erau considerate 
semne de sânge arian, în vreme ce părul șaten și pielea sau 
ochii închise la culoare erau semne ale descendenţei slave, lip- 
site de valoare. Eu am fost considerată valoroasă, în vreme ce 
Tanja și Ludvig au fost respinși. Ei au fost trimiși afară și dați 
înapoi părinţilor noștri. 

În total, s-a decis că 430 de copii ar fi fost arieni. Am fost 
opriți în sala de clasă și apoi duși la gară. Copiii mai mari îi 
cărau pe bebelușii ca mine în coșuri. Crucea Roșie Germană 
era de faţă, ca să supravegheze transportul copiilor. Conduce- 
rea ei era formată din naziști devotați - până acolo, încât pur- 
tau uniformele și pumnalele ceremoniale -, dar sub comanda 
lor era o armată de voluntari civili. Am văzut un raport al unui 
astfel de lucrător, o femeie pe nume Anna Rath: 


La ora 6.30 dimineața, circa 430 de copii cu vârste între 1 
și 18 ani au fost aduși cu mașinile la calea ferată. Copiii aveau 
bagaje de mână doar cât puteau căra ei înșiși. Ca mic dejun, au 
primit cafea neagră și o bucăţică de pâine. 

Îmbarcarea s-a făcut rapid și eficient. La ora 10.30 dimi- 
neața, s-a anunţat o întârziere de o oră. Trenul a pornit, dar 
n-a mers decât până la ora 14.45. Copiii au trebuit să îndure 
o aşteptare de patru ore; în tot acest timp, nici Crucea Roșie, 
nici oficialii de la Organizația național-socialistă de Asistenţă 
Socială a Poporului nu le-au dat nici un fel de mâncare. Numai 
apă de băut proaspătă le era adusă de un asistent al Crucii Roșii 
Germane, care însoțea trenul. 

De îndată ce au ajuns în Frohnleiten, ajutoarele de la Crucea 
Roșie şi copiii mici (de la doi la cinci ani) au trebuit să meargă pe 
jos până la tabăra de relocare, purtând valize și niște boccele. Unii 
copii erau pe jumătate goi și flămânzi, unii cu scutece foarte mur- 
dare, deoarece nu avuseseră haine de schimb. Plângeau şi țipau. 
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Când au ajuns, a urmat o altă întârziere pentru copii, întrucât 
nu era nimic de mâncare pregătit pentru ei. Au trebuit să stea 
afară, în curte, și pe o pășune. Într-un târziu, la ora 17, copiiilor 
li s-a permis să meargă în sala de mese. Cele șaisprezece asisten- 
te de la Crucea Roșie, care îi însoțeau, deși obosite și epuizate și 
ele (erau la datorie de la ora 4.30 dimineața) au trebuit să aibă 
grijă de copii, deoarece, în afară de patru angajați, personalul 
centrului era plecat în concediu. 


Așa tratau naziștii copiii pe care-i furau. Așa a început 
viața mea în mâinile lor. Nici nu-i de mirare că toată viața 
m-am zbătut, chinuită de dorul de a fi iubită. 

La Frohnleiten, au fost efectuate noi teste. Examinatori 
rasiali ai lui Himmler ne-au palpat și pipăit, măsurându-ne și 
notând fiecare trăsătură, înainte de a ne atribui uneia din patru 
categorii. Primele două asigurau ocuparea unui loc într-un 
cămin Lebensborn; celelalte garantau un bilet numai dus într-o 
tabără de reeducare. Printre cei care-i evaluau pe copiii iugos- 
lavi răpiți era Inge Viermetz, femeia cu funcţie înaltă care a fost 
judecată și achitată la Nürnberg - acţiona în funcție de instruc- 
ţiunile primite în scris, de „a lua doar copiii mici, care nu au încă 
vârsta de a merge la școală“. Dar se pare că programul Lebens- 
born nu era singura organizație care ne dorea. Funcţionari de 
la VoMi, agenţia înființată de Himmler pentru a „proteja“ etni- 
cii germani care trăiau în afara vechiului Reich, voiau și ei o 
cotă-parte din copiii care aveau să devină viitorii lideri ai Rasei 
Superioare. Potrivit mărturiei depuse la Nürnberg, „s-a creat o 
reală competiție între VoMi și Lebensborn și, în final, a câștigat 
Lebensborn, graţie eforturilor depuse de Frau Viermetz'. 


M-am uitat la toate aceste dovezi și iarăși m-am mirat 
de decizia judecătorilor de la Niirnberg de a o achita pe Inge 
Viermetz, dar și pe ceilalți reprezentanți cu vechime din 
proiectul Lebensborn. Ea s-a ocupat efectiv de niște bunuri 
furate: a decis soarta a sute de copii, de peste tot din ţările 
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ocupate - trimițându-i pe unii într-un program care le-a șters 
identitățile, iar pe ceilalți în lagăre, unde mulți au murit. Cum 
a putut o asemenea femeie să fie declarată nevinovată? 

Am fost mutată de la Frohnleiten într-o altă tabără, la 
Werdenfels, lângă Regensburg, în Bavaria. La sfârșitul lui 
1942, programul Lebensborn a trimis-o pe Emilie Edelmann - 
mama Giselei Heidenreich - să supravegheze alte examinări 
ulterioare de selecţie rasială. Ea trebuie să fi hotărât că mă 
calificam: actele au fost semnate și eu am fost expediată la 
Kohren-Sahlis. Transportul nostru nu a fost ultimul de copii 
iugoslavi. Documentele pe care le-am văzut la Maribor arătau 
că au mai existat alte patru Aktionen, în care sute de alte fami- 
lii au fost convocate la Celje pentru examinări rasiale, triate 
și separate. Și acei copii au fost împărțiți între case de copii 
Lebensborn și tabere de reeducare. 


Funcţionarii care mi-au arătat aceste acte au mai avut 
să-mi facă o dezvăluire. Johann și Helena ajunseseră în curtea 
școlii cu trei copii. Când li s-a permis să plece, în documente 
se menționa că au plecat acasă cu trei copii - Tanja și Ludvig, 
plus un bebeluș-fetiță, pe nume Erika. Ştiam că sora și fratele 
meu le fuseseră returnați părinților mei, dar cine era celălalt 
copil? Cum-necum, Erika Matko se afla, din punctul de vedere 
al documentelor, în același timp, și în trenul spre Frohnleiten, 
și pe drumul de întoarcere la Rogaška Slatina, cu Johann și 
Helena. Nu mai înțelegeam nimic. 

Însă Maria Matko m-a îndrumat către un răspuns. Ne-am 
întâlnit în casa ei, la o zi după vizita mea la Maribor. După 
șocul inițial al rezultatelor ADN, acceptase că eram cumnata 
ei. Acum, cu ajutorul ei, puteam să pun, în sfârșit, cap la cap 
povestea a ceea ce mi se întâmplase. 

În ziua în care copiii le-au fost înapoiați lui Johann și Hele- 
nei, naziștii au executat câțiva inși din închisoarea de la Celje, 
suspectaţi de a fi fost partizani. Martorii își aminteau că 
familiile care așteptau afară, în curtea școlii, au auzit rafalele 
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împușcăturilor. Copiii acelor bărbaţi și femei uciși erau ținuți 
înăuntru, în sala de clasă, unde eram și eu: unii erau, de-acum, 
orfani. Când Tanja și Ludvig le-au fost dați înapoi, Helena mai 
mult ca sigur s-a plâns că-i lipsea cel de-al treilea copil. Pro- 
babil ca s-o liniștească, sau pentru că nu știau ce să facă cu 
el, germanii i-au dat un bebeluș orfan. Aceasta era fata care a 
crescut ca fiind Erika Matko. 

Mă simţeam sfâșiată de durere, de furie și uimire. Mama 
mea cu siguranță a știut că bebelușul care i-a fost aruncat în 
brațe nu era al ei. Sigur n-arăta la fel, nu mirosea cunoscut, în 
felul acela nedefinit în care mamele recunosc mirosul propriu- 
lui copil. Şi, atunci, cum de a acceptat această substituire cinică? 

Singura explicaţie pe care mi-o pot închipui este că nu a 
îndrăznit să comenteze; că sunetul plutoanelor de execuție au 
făcut-o să se teamă pentru existenţa ei și cea a soțului și copi- 
ilor ei. Dar judecata rațională este una, iar emoția înseamnă 
altceva. Vreme de aproape șaizeci de ani, m-am chinuit, neşti- 
ind cine sunt cu adevărat; de șapte ani, parcurgeam un drum 
lung și anevoios pentru a desluși misterul trecutului meu și a 
afla cum ajunsesem transformată din Erika Matko în Ingrid 
von Oelhafen. 

Acum știu. Și nu m-ajută cu nimic. 
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CĂUTARE 


Ce facem? m-am întrebat în sinea mea. 
Pentru numele lui Dumnezeu, ce facem? 


Gitta Sereny, fost funcționar la 


Protecția Copilului din cadrul UNRRA 


Eram supărată pe toată lumea. Întâi de toate, eram supărată 
pe Hitler și Himmler, pentru ordinele de a mă răpi; supărată 
pe Inge Viermetz și pe funcționarii programului Lebensborn, 
pentru că-mi ascunseseră adevărata identitate și mă reinven- 
taseră drept copil german; supărată pe soldaţii care le dădu- 
seră părinților mei un alt copil în loc. Detestam ceea ce ne 
făcuseră naziștii mie și tuturor celorlalte victime din cauza 
obsesiei lor legate de sângele pur și de rasa superioară ariană. 
Toată indignarea și durerea pe care le reprimasem cu ani în 
urmă ieșeau acum la suprafaţă. 

Furia mea era îndreptată și împotriva celor apropiați: 
Gisela și Hermann von Oelhafen fuseseră de bunăvoie com- 
plici în toată această mașinaţiune perfidă. Ei, cu siguranță, ar 
fi trebuit să-și dea seama că sistemul Lebensborn nu putea fi 
de încredere. Chiar și în Germania măcinată de război, exista- 
seră suficiente informaţii - ba chiar și zvonuri - despre orga- 
nizație, încât să aibă dubii cu privire la proveniența unui copil 
care le era dat în plasament. 

Apoi, mai era și ciudata ambivalență maternă a Giselei: fap- 
tul că mă trimitea în orfelinate nu prea sugera c-ar fi fost o per- 
soană dedicată creșterii unui copil într-un mediu cald și iubitor. 
Mai presus de toate, caracterul ei evaziv și minciunile cu pri- 
vire la originea mea au stat în calea căutării adevărului. Cât de 
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ușoară mi-ar fi fost viața, dacă mi-ar fi spus măcar de unde pro- 
veneam. Ştiam de la prietenii mei din organizația Lebensspuren 
că unele femei care luaseră în plasament copii de la Lebensborn 
fuseseră deschise și oneste, și că lucrul acesta le mai alinase din 
neliniști. Oare Gisela de ce alesese să nu-mi vorbească? 

Dar cel mai mult mă dureau acţiunile familiei mele bio- 
logice. Abia dacă reușeam să înțeleg de ce Helena și Johann 
Matko acceptaseră copilul care le fusese înmânat de naziști. 
O familie de partizani recunoscuți n-ar fi putut - mai ales 
într-o zi în care compatrioți de-ai lor fuseseră executați - să 
facă altceva. M-am pus în locul lor și am încercat să-mi închi- 
pui frica pricinuită de o eventuală bătaie în ușă și de vederea 
unui ofițer de la Gestapo sau SS. Deși eram bântuită de gândul 
că această altă Erika fusese crescută cu tot ceea ce ar fi însem- 
nat viața mea, simțindu-se în siguranță, iubită de mama, nu-i 
puteam condamna pentru așa ceva. 


Ceea ce nu puteam accepta era că Helena lăsase min- 
ciuna să persiste încă mult timp după terminarea războiului. 
Povestea spusă de Barbara Paciorkiewicz îmi arătase că unele 
familii ale copiilor răpiți fuseseră hotărâte să-și aducă înapoi 
acasă copiii furați și, totuși, Helena trăise știind că adevăratul 
ei copil se afla undeva în Germania. Cum putuse trăi fără să 
încerce măcar o dată să mă găsească? 

Mi-ar fi plăcut s-o întreb eu însămi. Dar Helena murise în 
1994: la vremea aceea, nici nu găsisem documentele pe care 
Gisela le ascunsese de mine, cu atât mai puțin să fi aflat că 
rădăcinile mele se aflau în Slovenia. Acţiunile mamei mele bio- 
logice și ale asistentei maternale se conjugaseră, furându-mi 
șansa de a căuta răspunsuri. 

Emoţiile mele aveau nevoie de un paratrăsnet - cineva în 
viață, pe care l-as fi putut învinui de situația în care mă aflam. 
Erika Matko - cealaltă Erika - a devenit centrul atenţiei, al 
furiei și al durerii mele. Refuzul ei de a mă întâlni, chiar și de 
a-mi răspunde la scrisori m-a înfuriat - părea atât de crud. 
Sentimentul că-mi furase viața mă măcina. Maria îmi spusese 
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că fusese bolnavă o mare parte a vieții și, prin urmare, nu 
muncise niciodată. 


M-am gândit la cât de mult muncisem eu să-mi pun pe 
picioare cabinetul de fizioterapie și cât luptasem cu birocrația 
germană, și le-am comparat cu modul în care Erika fusese, din 
câte se părea, sprijinită de guvernul său. Și furia îmi sporea. 

Prietenii mei au încercat să discute cu mine. Nu era, cum 
pe bună dreptate îmi tot arătau ei, vina Erikăi că i se dăduse 
identitatea mea. Copil fiind, ea n-ar fi putut ști cum ne fuse- 
seră inversate viețile și nici n-ar fi putut face nimic în această 
privință. lar, după război, pe vremea Iugoslaviei lui Tito, în 
mod cert n-ar fi fost sigur pentru Helena și Johann să dezvă- 
luie orice legătură a lor cu ocupanții germani: comuniștii nu 
erau atenți întotdeauna la inocenţa celor atinși de orice formă 
de implicare nazistă. Cel mai probabil, nu a cunoscut nicio- 
dată adevărul despre originile ei; probabil că nu știa nimeni, 
cu excepția părinților mei. 

Alții m-au îndemnat să-mi închipui cum trebuie să se fi 
simțit Erika Matko când o contactasem prima dată. Pe atunci, 
avea peste șaizeci de ani și suferea de o boală gravă de inimă: 
trebuie să fi fost un şoc teribil ca o persoană complet străină 
să apară brusc și să pună sub semnul întrebării tot ceea ce știa 
despre familia ei. Nu puteam empatiza? 

Nu puteam. Eram prea mistuită de nedreptatea a tot ce se 
întâmplase, ca să-mi permit să-mi pară rău pentru o femeie 
căreia cu siguranță îi răsturnasem viața cu susu-n jos. 

A durat mult ca furia să mi se atenueze. Pe măsură ce tre- 
ceau lunile, apoi anii, m-am distanțat puțin câte puțin, ca să 
analizez mai atent situația. Am început să mă gândesc la cum 
ar fi fost pentru mine o istorie alternativă. M-am gândit iar 
la povestea Barbarei, care fusese luată din familia ei de pla- 
sament din Germania, singurul cămin pe care și-l amintea cu 
adevărat; mi-am impus să mă văd într-un tren spre Polonia și 
să simt nedumerirea ei. 
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Ştiam de la întâlnirea cu grupul de copii furați de la Celje că 
unii dintre acei copii răpiți din Iugoslavia le fuseseră dați îna- 
poi familiilor lor. Existase chiar un caz la tribunal, care stabi- 
lise un precedent pentru aceste repatrieri. Ivan Petrocik fusese 
răpit de un detașament SS în 1943, când nu avea nici doi ani. 
Tatăl său fusese împușcat de Gestapo, iar mama fusese trimisă 
într-un lagăr de concentrare: el fusese etichetat drept Bandi- 
tenkind și încredințat de Lebensborn unei familii germane. 

Mama lui a supraviețuit războiului și, timp de șapte ani, a 
încercat să dea de urma lui. În 1952, un tribunal a emis un ordin 
ca Ivan să fie trimis înapoi în Iugoslavia: avea unsprezece ani și 
fusese crescut o mare parte din timp ca un copil german. 

Istoria lui Ivan și a Barbarei m-au făcut să mă întreb cum 
funcționa procesul de repatriere și ce efecte avea asupra celor 
implicaţi. În 2014, am găsit unele răspunsuri. 

Gitta Sereny a fost o jurnalistă și autoare foarte apreciată. 
S-a născut la Viena în 1921, ca fiică a unui aristocrat austriac 
și a unei foste actrițe de la Hamburg. La vârsta de treisprezece 
ani, părinţii au trimis-o la o școală-internat în Anglia, dar tre- 
nul ei a fost întârziat la Nürnberg și a fost martora unuia din- 
tre uriașele mitinguri naziste. I-a lăsat o impresie teribilă și, 
când a terminat școala, s-a mutat în Franța, pentru a-i ajuta pe 
orfanii suferinzi de sub ocupația germană. A lucrat, de aseme- 
nea, cu Rezistența franceză. 

Când s-a terminat războiul, Gitta s-a angajat la UNRRA, 
ca să ajute la repatrierea milioanelor de oameni strămutați, 
împrăștiați pe tot cuprinsul fostului Reich. Mai apoi, a fost 
desemnată să lucreze în cadrul Departamentului de Urmărire 
a Copiilor: cincizeci și trei de ani mai târziu, a publicat o isto- 
risire a experiențelor sale, într-o revistă! care nu mai există în 
prezent. Acolo, descria repatrierea unui băiat din Germania în 


1 Talk Magazine. Articolul a fost reprodus în Jewish Virtual Library (Bibli- 
oteca Virtuală Evreiască), 2009. Revista a încetat de a mai fi publicată acum 
câțiva ani, iar Gitta Sereny a murit în 2012. (n.a.) 
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Polonia și, pentru prima dată, am înțeles cu adevărat ce ar fi 
însemnat pentru mine revenirea în Iugoslavia. 

Totul a început cu vizita Gittei Sereny la familia de plasa- 
ment. Era o vilă de ţară cu un singur etaj, în stil tradițional 
bavarez, cu ferestre fără perdele și doar două lumini slabe, 
care luminau cărarea spre ușa din față. 

Sereny se pregătise pentru vizită examinând registrele 
de evidenţă a populației din zonă, la biroul primarului. Șase 
persoane erau înregistrate ca locuind la fermă: fermierul și 
soţia sa, ambii cu vârste în jur de patruzeci și cinci de ani, și 
părinţii lui, mai bătrâni. De asemenea, mai erau și doi copii — 
un băiat și o fată. 

Era perfect conștientă de potenţialul deranj pe care vizita 
ei l-ar fi produs și de întrebările incomode pe care trebuia să 
le adreseze. Era vital să-i vadă pe copii în mediul familial, dar 
spera ca, înainte ca interviul să avanseze prea mult, copiii să 
fie trimiși la culcare. 

A fost primită cu o răceală evidentă. Familia era așezată 
în jurul mesei din bucătărie și în mod deliberat nu s-a ridicat 
nimeni, când Sereny a pășit înăuntru. Deși fermierul, soţia lui 
și cei doi copii au dat mâna cu ea când le-a întins-o - băia- 
tul stingher, fata cu entuziasm -, bunicul a refuzat, ascun- 
zându-și mâna la spate și întrebând aspru ce dorea intrusa. 


Copiii se numeau Johann și Marie. Ambii aveau, în mod ofi- 
cial, șase ani, ochii albaștri și părul blond - băiatul avea părul 
tuns scurt și dezordonat, fata îl avea mai lung și împletit cu grijă. 

Sereny a explicat că voia doar să vorbească puțin cu fami- 
lia. Ca să detensioneze atmosfera ostilă, i-a oferit fiecărui copil 
câte un baton de ciocolată - un dar prețios în austeritatea din 
Germania postbelică. A provocat, însă, reacții diverse: 


In momentul în care fetița, radioasă, a mulţumit, zicând 
„Mulţumesc“, iar eu am mângâiat-o pe obraz, soția fermierului 
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a zis răspicat: Geht zu Bett [„Mergeţi la culcare'], iar cei doi copii 
au ţâșnit de pe scaune, ascultători. 


Fetiţa și-a îmbrățișat mama și i-a întins mâna tatălui ei. 
Băieţelul, politicos, dar distant, le-a urat noapte bună părinți- 
lor și s-a uitat suspicios la Sereny, după care și-a pupat bunicul 
pe obraz. Apoi, fermierul i-a luat pe cei doi copii și i-a dus la 
culcare, ținându-i strâns de mână. 

În 1945, 8 500 de „minori neînsoțţiţi ai Naţiunilor Unite 
și de naționalitate asimilată“ figurau înregistrați în dosarele 
serviciilor de urmărire. În câteva luni, s-au adăugat zeci de mii 
de nume, uneori având atașate fotografii sau descrieri fizice, 
toți răpiți din est pentru programul de germanizare al lui 
Himmler. Marie și Johann se aflau printre aceștia. 

Gitta își exprima uimirea față de această situație: 


Cine să fi luat bebeluși sau copii mici de lângă mamele lor?... 
Cum ar putea cineva, chiar și niște bigoți dezaxați, să creadă că 
pot discerne „valori rasiale“ la copiii mici, nedezvoltați? Mai pre- 
sus de toate, și practic vorbind, ar putea exista și acum grupuri 
mari de copii străini în viață - unii dintre ei, cel puțin, ar trebui 
să fie destul de mari ca să aibă amintiri — care să trăiască efectiv 
ca într-o ascunzătoare în cadrul comunităţii germane? 


Fermierul s-a dovedit a fi ostil când Sereny a început să-i 
pună întrebări. A spus că fiul lor fusese ucis de Armata Roșie 
în timpul asediului Stalingradului; sora lui murise cu patru 
ani înainte într-un accident rutier. Îi adoptaseră pe Johann și 
Marie pentru a-i înlocui pe copiii pierduţi. 

Era clar că această familie îi iubea pe copii, și Sereny a 
încercat să-i asigure pe cei doi soți că înțelegea lucrul acesta, 
insistând, însă, că ei trebuiau să-i dezvăluie tot ce știau despre 
originile copiilor. Când a întrebat despre părinţii biologici ai 
copiilor, soţia fermierului i-a spus că muriseră, dar a fost foarte 
vagă în privinţa celui care-i dăduse această informație. Sereny 
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a insistat și mai mult, explicându-le soților că mulți părinți din 
Europa de Est își căutau copiii care le fuseseră furați: 


„Din est?“, a întrebat bunicul și, repetând, practic a scuipat 
cuvântul detestat. „Din est? Copii noștri n-au nimic de a face 
cu estul. Sunt germani, orfani germani. Nu trebuie decât să-i 
priveşti.“ Și asta a fost tot: „Nu trebuie decât să-i priveşti”. 


Cineva chiar se uitase la ei, la un moment dat. Exact așa 
cum se întâmplase la Celje, sătenii din apropierea orașului 
Lodz fuseseră instruiți să-și aducă micuţii la Oficiul de 
Asistență pentru Copii, unde inspectorii rasiali își făcuseră 
treaba și trimiseseră copiii aleși către Lebensborn. Părinţii lui 
Johann și Marie îi căutau de atunci și aveau fotografii care să 
le susțină solicitarea. UNRRA a decis să le fie returnați copiii. 

Gitta Sereny a fost, imediat după aceea, detașată undeva 
departe. Apoi, în vara lui 1946, a fost trimisă să lucreze la Cen- 
trul pentru Copii din Bavaria. Spre surprinderea - și dispera- 
rea - ei, i-a găsit pe Johann și Marie acolo. Pur și simplu, se 
luptau să facă față sentimentului de a fi fost luaţi de la fermier 
și soţia lui: amândoi aveau cearcăne adânci sub ochi și pielea 
le era de o paloare bolnăvicioasă. Gitta Sereny a fost șocată de 
starea în care se aflau: 


Marie era ghemuită pe un scaun, cu ochii închiși, pleoapele 
transparente, cu degetul mare în gură, dar Johann a sărit, ime- 
diat ce m-a văzut, a strigat răgușit: Du! Du! Du! [„Tu! Tu! Tu!'] şi 
m-a lovit cu pumnii și picioarele... 


Personalul de la Centru mai văzuse astfel de scene: starea 
deplorabilă a copiilor, i s-a explicat Gittei Sereny, era tipică 
tuturor tinerilor care fuseseră luați din familiile lor de plasa- 
ment germane, înainte de a fi trimiși în țările lor de origine. 
Mulți, inclusiv Johann și Marie, trebuiau ținuți în unitate 
după data oficială de repatriere: părea singura cale de a le alina 
durerea pentru ceea ce era, în cele din urmă, a doua despărțire 
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pe durata scurtei lor vieți și pentru a-i pregăti pentru aşteptă- 
rile copleșitoare ale părinţilor lor biologici. Experiența arătase 
că aceste reuniuni le provocau un stres mental teribil unor 
copii deja traumatizaţi. Aceasta era o abordare atentă și gri- 
julie - dar, pentru Johann și Marie, era clar un eșec. Băiatul 
arăta deja semne de agresivitate, în timp ce sora lui revenise 
efectiv la copilărie: uda patul frecvent și mânca doar când era 
hrănită cu biberonul. 

Mai târziu în acea noapte, psihiatrul rezident a sugerat ca 
Sereny să încerce s-o hrănească pe Marie cu biberonul: 


Stătea cu ochii închiși, singura mișcare fiind cea a buzelor, 
care sugeau, și a gâtului, care înghițea. Am ţinut-o în brațe, până 
când a adormit. M-a ajutat pe mine, dar mă tem că nu și pe 
ea. Ce facem?, m-am întrebat în sinea mea. Pentru numele lui 
Dumnezeu, ce facem? 


Acum am înţeles. Aceasta mi-ar fi fost soarta dacă aș fi fost 
trimisă înapoi la Rogaška Slatina. Nu cred c-aș fi înţeles ce mi 
s-ar fi întâmplat, mai mult decât au înțeles Johann și Marie 
când au fost luați din singura familie pe care şi-o aminteau. 
Acum nu mai eram, în sfârșit, mânioasă. 
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PACE 


Identitatea poate că-mi începe de la rasă, 
dar nu se sfârșește, nu se poate sfârși acolo. 


Barack Obama, Vise de la tatăl meu: 
O poveste despre rasă și moștenire, 1995 


Ce este identitatea și cum se formează ea? Identitatea for- 
mează persoana - sau invers? 

Acesta nu este, așa cum poate părea, doar un exerciţiu de filo- 
sofie abstractă. Când s-a încheiat călătoria mea, mai rămânea 
întrebarea căreia trebuia să-i fac față. Acum știam cine sunt — sau 
fusesem cândva; eram mai puţin sigură ce însemna lucrul acesta. 

Identitatea este mult mai mult decât simplul răspuns la 
întrebarea „Cine sunt eu?“ Se referă și la personalitate. Mă 
luptam să înțeleg cum devenisem eu persoana care sunt azi. 
Eram, pur și simplu, produsul primilor ani din viața mea 
de copil de la Lebensborn? Era de vină trecutul meu pentru 
timiditatea, lipsa mea de încredere și dorința de a pune nevo- 
ile altora - mai ales ale copiilor - înaintea dorințelor mele? 
Cu alte cuvinte, cursul vieţii mele fusese cioplit în piatră de 
Himmler? Asta, la o adică, și dorea: noi, copiii din sistemul 
Lebensborn, trebuia să-i împlinim fantezia despre o generație 
nouă și uniformă, a Rasei Superioare germane. 

Cu siguranță, eram tot pe atât produsul propriilor mele 
alegeri. Poate că genetica dictează culoarea părului și a pie- 
lii, dar identitatea cu siguranță implică un element al liberu- 
lui-arbitru. Eu alesesem să-mi dedic viaţa lucrului cu copiii cu 
dizabilități; alesesem să nu mă căsătoresc și să nu am propria 
mea familie. Acestea erau deciziile mele — nu rezultatul inevi- 
tabil al programului Lebensborn. 
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Cei care nu au îndurat vreodată incertitudinea de a nu 
cunoaște cine sunt cu adevărat, probabil că sunt deranjați 
rareori de aceste întrebări existenţiale. Și, totuși, care dintre 
noi, în clipele noastre cele mai întunecate, nu a revenit în gând 
la un anumit moment din viață și nu s-a întrebat ce s-ar fi 
întâmplat dacă evenimentele s-ar fi petrecut altfel? 

În Hamlet, al lui Shakespeare, Ofelia spune: „Noi știm ceea 
ce suntem, dar nu și ce putem fi“. Nu m-am putut abține să 
insist asupra a ceea ce aș fi putut fi. Dacă n-aș fi fost selec- 
tată la examinarea din acea zi de la Celje - din punct de vedere 
rasial? Cum ar fi fost viața mea, să cresc ca Erika Matko? Aș 
mai fi avut, oare, posibilitatea unei cariere pline de satisfacţii, 
sau orizonturile mi-ar fi fost limitate de mediul meu - așa cum 
părea să fi fost în cazul celeilalte Erika? Dacă Gisela ar fi fost 
mai onestă și dacă nu ar fi intervenit Războiul Rece, mi-aș fi 
regăsit părinții biologici — oare ce ar fi însemnat lucrul acesta 
pentru cursul vieții mele? M-am întrebat: mi-ar fi fost mai 
bine dacă naziștii m-ar fi lăsat cu familia mea sau, nu cumva, 
printr-un joc ironic al sorții, mi-au făcut o favoare? 

Întâlnirile anuale ale copiilor din sistemul Lebensborn au 
exacerbat această incertitudine. Tensiunile pe care le detecta- 
sem la prima noastră întrunire sporiseră constant în decursul 
ultimilor ani, până când inițiativa Lebensspuren a fost submi- 
nată de certuri. Cu toții eram dezamăgiți de implicarea noas- 
tră în experimentul Rasei Superioare; cu toții ne luptam să ne 
împăcăm cu propriile istorii personale. Până în 2014, mulți 
dintre cei care ni se alăturaseră pentru a crea un mediu de sus- 
tinere au plecat ori s-au îndepărtat pentru a forma grupuri noi 
mai mici: eu am fost unul dintre ei. 

În acel an, însă, am făcut două călătorii care m-au ajutat 
să-mi găsesc liniștea, într-un fel. Prima a fost o vizită la o fostă 
angajată a programului Lebensborn, Anneliese Beck. Avea 
nouăzeci și doi de ani și era aproape oarbă, dar, când am ajuns 
la casa ei de lângă Frankfurt, m-a întâmpinat cu ceai și cozonac. 

Frau Beck lucrase la casa Sonnenwiese din Kohren-Sahlis 
pe vremea când eram eu ţinută acolo. Nu-și amintea de mine: 
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în casă locuiau 150 de copii, iar eu nu fusesem în grupul de 
care răspunsese ea. Dar mi-a putut spune foarte multe despre 
rutina zilnică de la Sonnenwiese și m-a ajutat să înțeleg cum ar 
fi fost viaţa mea. Mi-a arătat o fotografie de-a ei cu niște copii. 
M-am bucurat să văd că erau frumos îmbrăcați și, evident, bine 
hrăniți. Şi ea tot insista că, în ciuda circumstanțelor și a pre- 
zenţei SS-iștilor, cea mai mare parte a timpului cât stătuserăm 
la Kohren-Sahlis fuseserăm veseli și ne simţiserăm bine. 

Timpul petrecut cu Frau Beck m-a ajutat să completez unul din- 
tre ultimele goluri din informațiile mele. Nu aveam nici o amintire 
de la Sonnenwiese și, cu toate c-am încercat adesea, nu îmi puteam 
imagina anii petrecuți acolo: indiferent cât de mult mă fortam să 
mă gândesc, tot ce vedeam era o gaură neagră. Acum, acea gaură 
era acoperită și pereţii care mă protejau de amintiri începeau să se 
prăbușească. Am simțit că etapa finală avea să fie să călătoresc la 
Kohren-Sahlis, să mă plimb prin clădirile de acolo - aceasta, am 
simțit eu cu siguranță, avea să-mi descătușeze mintea. Încă nu 
eram suficient de puternică să merg acolo, dar știam că, în anii 
următori, aveam să întreprind și acea călătorie. 

În octombrie, m-am întors în Slovenia. Mai întâi, am mers 
la Rogaška Slatina, unde, într-un parc public, mi-am adus 
omagiul la monumentul comemorativ închinat bărbaţilor 
și femeilor care fuseseră împușcați între 1941 și 1945. Mai 
mult de o sută de nume erau sculptate în piatră; l-am căutat 
pe unchiul Ignaz și, când l-am găsit, am urmărit contururile 
literelor cu vârfurile degetelor. 

Mai târziu, Maria mi-a arătat casa în care mă născusem, 
înainte de a mă duce la cimitir, sus pe vârful unui deal, unde 
părinții mei, bunica mea, fratele meu și sora mea fuseseră 
îngropați. Am pus flori pe morminte și am aprins lumânări 
pentru sora și fratele meu, în timp ce Maria și nepoata ei cură- 
tau aleile din jurul pietrelor de mormânt. Mă așteptasem să 
fiu copleșită de un sentiment de pierdere și am descoperit cu 
surprindere că, pe lângă tristeţea normală la vizitarea unui 
cimitir, nu prea am mai simțit altceva. 
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Un eveniment asemănător s-a derulat mai târziu în cursul 
după-amiezii, când Maria m-a invitat din nou acasă la ea, să 
bem o cafea şi lichior de casă din afine, împreună cu alți mem- 
bri ai familiei. Era o atmosferă caldă, și toți au fost primitori 
și deschişi. Cei din neamul Matko ajunseseră să mă accepte ca 
pe una de-a lor și mi-au dat fotografii cu părinții, frații, nepo- 
tii și nepoatele mele. Dar, deși eram recunoscătoare pentru 
dragostea și generozitatea familiei după care tânjisem atâta 
vreme, printre ei m-am simțit ca un copil. Emoţia copleșitoare 
era anxietatea, de genul celei pe care o îndurasem de fiecare 
dată când eram pusă în fața unui examen. 

În ziua următoare, am mers la Oficiul Stării Civile, să caut 
înregistrări ale căsătoriei părinților mei. Funcţionarul de acolo 
a scos un registru mare, în care erau trecute toate nașterile 
din zonă. Am găsit amândoi pagina care înregistrase venirea 
mea pe lume; se menționa, de asemenea, că Johann și Helena 
se căsătoriseră în 1938, la câțiva ani după ce se născuseră sora 
mea Tanja și fratele meu Ludvig. Era un indiciu pentru enigma 
testelor ADN: acestea arătaseră că deși fiul lui Ludvig, Raphael, 
era cu siguranță nepotul meu, cu tot atâta siguranță nu eram 
rudă de sânge cu fiul Tanjei, Marko. Dat fiind că atât Tanja, 
cât și Ludvig se născuseră înaintea căsătoriei părinților mei, 
explicația cea mai plauzibilă era că Tanja avusese un alt tată. 
Familia Matko părea să aibă și ea bagajul propriu de secrete. 

Ultimul dintre mistere era cealaltă Erika. Ea încă nu-mi 
răspunsese la scrisori și, după cum spunea Maria, nici nu voia 
să stea de vorbă cu mine față în față. 

M-am gândit îndelung la ce aveam de făcut. În cele din 
urmă, am ajuns la concluzia că trebuia să merg la ea acasă și 
să forțez o discuție. Aveam adresa ei, care s-a dovedit a fi la 
etajul patru al unui bloc dărăpănat dintr-un cartier sărac din 
Rogaška Slatina. Ştiam că Erika era acasă: cei din neamul 
Matko îmi spuseseră că era prea bolnavă ca să coboare pe scări, 
așa că toată ziua stătea în casă. l-am identificat cutia poștală 
și soneria care purta numele ei. Am vrut să sun, să fiu invitată 
sus și s-o văd cu propriii mei ochi pe această femeie enigmatică. 
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Voiam s-o îmbrățișez, să stau de vorbă cu ea și să-i cer răspun- 
suri. Mai mult decât orice, voiam să-mi găsesc liniștea pe care 
mi-ar fi adus-o confruntarea cu înlocuitoarea mea. 

Dar n-am făcut nimic din toate acestea. Stând așa, în 
stradă, în fața blocului de locuințe, mi-am dat seama că emo- 
tiile mele nu erau doar neproductive, ci corozive. Nu aveam 
nici un drept să-mi impun propriile nevoi asupra unei femei 
bolnave și vulnerabile care - la fel ca mine - fusese o victimă 
a naziștilor și a sistemului Lebensborn. Știam că trebuia să 
învăţ nu doar să înțeleg, ci să și iert. Am plecat în liniște. 


Două zile mai târziu, după ultima întâlnire cu familia slo- 
venă, m-am întors acasă la Osnabriick. Când m-am reașezat 
în viața de zi cu zi, m-am gândit la ceea ce mă învățaseră cei 
cincisprezece ani dinainte. Părea că parcursesem o distanță 
mare, însă călătoria mea fusese doar un cerc gigantic și ajun- 
sesem înapoi în exact același loc din care plecasem. 

Nu fusese ușor sau nedureros, dar eram bucuroasă - și sunt 
bucuroasă — că am aflat adevărul despre Lebensborn și despre 
cum am ajuns să fiu prinsă în acest sistem. Mi-am găsit ali- 
nare în „familia“ extinsă în care m-am născut sau din care am 
fost răpită pentru experimentul lui Himmler; în anii care au 
urmat primei întâlniri de la Hadamar, sute dintre noi am aflat 
ceea ce căutam. 

Sunt sigură că am fost cândva un copil iugoslav, pe nume 
Erika Matko. Sunt sigură că am fost luată din familia mea și 
sunt recunoscătoare să fi avut șansa de-a o regăsi. Îmi pare 
rău, desigur, că nu mi-am întâlnit mama biologică; îmi pare 
rău că nu-mi pot aminti dragostea ei pentru mine și voi regreta 
mereu că nu am avut șansa s-o întreb despre viața ei sau de ce 
nu m-a căutat după război. 


Nu mă simt apropiată de neamul Matko, așa cum ar trebui 
să se simtă familiile. S-au petrecut prea multe, o despărțire 
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prea îndelungată în timp și spațiu. Există o prăpastie între 
noi — și nu mă refer doar la limba vorbită. 

Îmi dau seama că nu pot înţelege ce ar fi însemnat să fiu 
crescută în lugoslavia, cum nu înțeleg limba slovenă. De fapt, 
simt o apropiere mai mare de neam cu răposatul meu frate 
vitreg, Hubertus. Nu eram de același sânge, dar, în relația din- 
tre noi, se afla înfrângerea supremă a ideologiei naziste: nu 
sângele este cel mai important. 

Acum, pot zâmbi, auzind asta. Cum de a durat atât de mult 
să pot vedea ceva atât de evident? Am petrecut o viaţă întreagă 
lucrând cu copii năpăstuiţi de dizabilități fizice sau mentale; 
am văzut cum dragostea și răbdarea pot depăși aceste încer- 
cări. Cultivarea poate găsi mereu o cale de a înfrânge natura; 
nu trebuie neapărat ca mâna să se modeleze după ciocan. 

Ani la rând, i-am permis vieţii mele să fie dominată de 
căutarea unui lucru care nu putea fi găsit. Pentru noi toți, 
cred că există o lacună între ceea ce vrem și ceea ce avem - 
și regretul înflorește în acel spațiu. Am petrecut prea multă 
vreme captivă într-o dezamăgitoare Ţară a Nimănui, între vis 
și realitate. Am pierdut din vedere adevărul fundamental că 
nu suntem definiți de faptul nașterii noastre, ci, mai degrabă, 
de alegerile pe care le facem pe parcursul vieții. 

Mahatma Gandhi a spus cândva: „Calea cea mai bună de a 
te regăsi este să te pierzi în slujba altora“. La mine, a durat toată 
viața să înțeleg acest lucru. Și, cu toate că m-am întors exact acolo 
de unde am pornit, dacă nu m-aș fi îmbarcat în această călăto- 
rie, nu cred c-aș fi putut depăși această condiție. Acum știu cine 
am fost și cine sunt. Erika Matko a fost un copil din programul 
Lebensborn, furat din Iugoslavia, care a dispărut în nebunia pro- 
gramului Lebensborn. Ingrid von Oelhafen este o nemţoaică, o 
fizioterapeută care a adus mângâiere câtorva generații de copii. 

Numele meu a fost Ingrid von Oelhafen. În același timp, 
a fost și Erika Matko. Ingrid este nemțoaică; Erika este din 
Iugoslavia. Eu am fost amândouă. lar acum? Acum sunt Ingrid 
Matko-von-Oelhafen. Așa cum am fost întotdeauna. 
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Cea mai importantă dintre toate lecțiile istoriei este aceea 
că oamenii nu învaţă prea multe din lecţiile istoriei. 


Aldous Huxley 


Aceasta este o poveste a ceea ce s-a întâmplat cu mai bine de 
șaptezeci de ani în urmă. Ar fi ușor să ne gândim la ea ca la o 
simplă istorie — ușor, dar greșit. 

Din 1945, lumea nu a mai cunoscut un conflict global. 
N-a mai existat o acţiune criminală ce amploarea celei din al 
Treilea Reich, nici vreo ideologie care să venereze atât de fățiș 
importanța mistică a sângelui pur. Dar cuvintele-cheie sunt 
global și fățiș. Crezul greșit că o persoană este inerent superi- 
oară alteia în virtutea rasei sale nu a dispărut. Cum n-au dis- 
părut nici războaiele purtate din cauza acestuia. 

Din Asia de Sud-Est până în Orientul Mijlociu, din Africa 
până în Balcani, au tot apărut unii convinși că popoarele, rasele 
sau națiunile vecine sunt inerent inferioare, că acei Unter- 
menschen post-naziști sunt elemente străine și, prin urmare, 
mai puţin demni de respect, hrană, teritoriu sau viaţă. În cele 
trei generații de când experimentul Lebensborn s-a stins, pe 
ruinele unei Europe devastate, lumea a cunoscut o succesiune 
de conflicte mai mici, mult mai localizate. Majoritatea au avut 
la bază câte o versiune a credinței lui Himmler în rasele superi- 
oare și inferioare. 

Această carte este o colecție personală de memorii, pre- 
cum și o examinare a istoriei. S-a scris, la un moment dat, că 
lumea este divizată de o tot mai crescută ostilitate între nați- 
uni, regiuni sau religii. Parte din această ostilitate înflorește 
în mici războaie locale: un grup etnic a măcelărit un altul, o 
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ramură a unui sistem de credinţe i-a aruncat în aer pe cei pe 
care-i considera nedemni în ochii dumnezeului ei. 

Mai ales în Europa, și la graniţele ei cu ţări care au fost 
cândva în spatele Cortinei de Fier, politicienii se joacă cu naţi- 
onalismul, ațâțând focul urii bazate pe inferioritate rasială 
sau istorică. Din 1945, continentul - și lumea, dincolo de el - 
n-a mai fost divizat atât de periculos. 

Lecţia istoriei este aceea că nimeni nu învaţă lecţia isto- 
riei. E cazul să începem să o facem. 
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Găsirea rădăcinilor mele a însemnat un drum lung și anevo- 
ios, dar am cunoscut multe persoane minunate, care m-au 
însoțit de-a lungul acestuia. Vreau să-i mulțumesc în mod 
deosebit celei mai bune și mai vechi prietene ale mele, Doro- 
thee Schlüter. Ea mi-a fost alături de la primii pași timizi în 
căutarea originilor mele. M-a susținut psihic și emoțional și 
a fost extrem de implicată, pe măsură ce înaintam. De aseme- 
nea, mulțumirile mele se îndreaptă către Jutta Schröder, care 
m-a ajutat de fiecare dată și a avut grijă de mine. 

Trebuie să-mi exprim recunoștința faţă de dr. Georg Lili- 
enthal, pentru că m-a îndrumat, și față de Josef Focks, care 
m-a îndemnat în repetate rânduri (întrucât ezitam), până m-a 
convins, în cele din urmă, să merg în Slovenia. 

Multumiri prietenilor mei din organizația Lebensspuren, 
unde am cunoscut pentru prima dată alți copii din programul 
Lebensborn: voi, mai presus de toate, știți cât de importanți 
ați fost! 

Pentru tovărășia și sprijinul lor pe durata voiajelor mele la 
Rogaška Slatina, le mulțumesc prietenelor mele Ute Grünwald, 
Ingrid Rătzmann și Helga Lucas. Și îi sunt recunoscătoare fami- 
liei mele slovene, pentru că a fost atât de prietenoasă și deschisă. 

Mă simt în special îndatorată față de dr. Dorothee Sch- 
mitz-Koster. Din momentul în care am cunoscut-o, mi-a fost 
de mare ajutor. Nu doar că m-a încurajat că povestea mea 
putea fi scrisă, ci a și contribuit la ea cu bogatele sale cunoș- 
tințe privind sistemul Lebensborn. A fost o companie foarte 
bună și lucidă în ultima mea călătorie în Slovenia. 

Când Tim mi-a sugerat să scriu această carte, m-am stră- 
duit să-mi examinez toate etapele vieții. Erau așa de multe ele- 
mente necunoscute și chinuitoare, dar, pe măsură ce lucram 
împreună, am constatat că bezna care mă învăluia începea 
treptat să se risipească. În timpul procesului de scriere, am 
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descoperit totodată că puteam „vorbi“ cu Helena, Johann și 
chiar cu Erika Matko. Aveam posibilitatea pe pagină, dacă nu 
în realitate, să întreb „de ce“. Nu am găsit neapărat toate răs- 
punsurile. Dar aceste conversații (unele dintre ele, aprinse!) 
m-au ajutat să iert și să iubesc viața așa cum este. 


INGRID MATKO VON OELHAFEN 
Osnabriick, aprilie 2015 


Această carte a apărut după un film pe care l-am făcut în 2013. 
Auzisem de Lebensborn cu câţiva ani în urmă și încercasem, 
fără rezultat, să conving diverse rețele de televiziune să spon- 
sorizeze un documentar despre el. Într-un târziu, Channel 5 a 
fost de acord să finanţeze un film de șaizeci de minute: îi sunt 
îndatorat editorului Simon Raikes, care a înțeles importanţa 
poveștii și a sustinut-o. 

Am cunoscut-o pe Ingrid în timp ce mă documentam 
pentru program: a acceptat să fie filmată și a fost extrem de 
generoasă când, din lipsă de spaţiu, nu am reușit să-i includ 
povestea în documentar. A fost amabilă, de asemenea, când 
i-am recomandat ulterior să scrie o carte despre călătoria ei 
extraordinară și curajoasă spre aflarea adevărului despre sis- 
temul Lebensborn și trecutul ei. 

Fără eforturile și încurajările doamnei dr. Dorothee Sch- 
mitz-Kâster, nici acel film, nici această carte nu ar fi putut 
apărea. Copiii Lebensborn nu au vreun campion mai mare 
decât Dorothee, iar implicarea ei pentru ca aceștia să-și spună 
poveștile în cărțile ei (din păcate, publicate doar în Germania) 
a fost esenţială pentru scoaterea la lumină a organizației tene- 
broase a lui Himmler. 

Datorez mulțumiri, totodată, și celor care ne-au publicat, 
editura britanică Elliott & Thompson, pentru că au susținut 
atât de entuziast această carte, și editorului nostru, Olivia 
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Bays: indicațiile ei de cap limpede au îmbunătățit semnificativ 
manuscrisul nostru. 

La fel, Andrew Lownie este modelul în esență al unui agent 
literar perfect. Îndrumarea sa inițială și, ulterior, legătura lui cu 
editurile din toată lumea, au asigurat ca povestea de față să fie 
citită în țări îndepărtate precum Finlanda, Italia și Statele Unite. 

În cele din urmă, n-aș fi putut scrie fără dragostea și spri- 
jinul partenerei mele, Mia Pennal. După o viaţă de căutări, am 
avut norocul să fiu găsit de ea. Cursum perficio: călătoria mea 
se încheie aici. 

TIM TATE 
Wiltshire, aprilie 2015 
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Creat de Heinrich Himmler, programul Lebensborn a dus la răpirea a 
jumătate de milion de copii din toată Europa. Printr-un proces numit 
germanizare, aceştia trebuiau să devină generaţia următoare a rasei 
ariene stăpânitoare, în cea de a doua fază a Soluției Finale. 

În vara anului 1942, părinţilor din Iugoslavia ocupată de naziști li s-a 
cerut să îşi supună copiii examenelor medicale menite a le evalua puri- 
tatea rasială. Erika Matko avea doar nouă luni când doctorii nazişti au 
declarat-o aptă de a fi un „copil al lui Hitler”. Dusă în Germania şi pla- 
sată unor părinţi adoptivi corespunzători din punct de vedere politic, 
Erika a fost rebotezată Ingrid von Oelhafen. După mulţi ani, Ingrid a 
inceput să descopere adevărul despre identitatea ei. 

Deşi naziștii au distrus multe dintre dovezile programului Lebensborn, 
Ingrid a scos la iveală multe documente rare, inclusiv mărturii de la pro- 
cesele de la Niirnberg despre propria ei răpire. 

Copiii uitaţi ai lui Hitler este o carte de memorii tulburătoare, dar şi o 
investigaţie devastatoare despre crimele teribile şi despre scopul mon- 
struos ale programului Lebensborn. 
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